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Prefazione dell'editore. 

Musica di Shiomi Kazunori e una relazione sul caso di frigidita di una giovane donna. 

I veri nomi delle persone coinvolte non sono rivelati, ma i fatti sono tutti realmente accaduti. 

Sono preziosi appunti in cui si mescolano la fredda introspezione dell'animo umano e il grande e sincero spirito di ricerca scientifica 
del dottor Shiomi. 

Dopo aver ricevuto il manoscritto, nonostante non ci fosse alcun serio motivo che giustificasse la nostra esitazione a pubblicarlo, 
due perplessita ci hanno accompagnato fino alia decisione finale che riteniamo opportuno far conoscere ai lettori. 

Una nasceva dalla preoccupazione che un'esposizione scientifica e indelicata dei problemi sessuali femminili potesse indisporre i 
lettori, e in particolare le lettrici. 

Un lavoro letterario non avrebbe trattato cosi oggettivamente il sesso, perche in genere in questi casi, non so fino a che punto sia un 
bene o un male, tale tematica e ammantata da un velo retorico, teso a stimolare la forza immaginativa del lettore. 

Ma in questa relazione non vi e tale intento, e i termini fantastici e stravaganti dal significato simbolico 

o mitologico riguardanti il sesso nascono tutti dalle ossessioni della paziente e si riflettono, in quanto tali, sul lavoro del relatore. 

La seconda perplessita nasceva dalla preoccupazione che il contenuto della relazione fosse giudicato troppo lontano dal comune 
buon senso e da una normale sensibilita femminile, e pertanto considerate un'assurda invenzione. 

Ma per quanto sconcertante possa essere, dobbiamo riconoscere, nostra malgrado, che questo lavoro si basa esclusivamente su 
fatti reali, e, una volta accettato questo, non possiamo che affrontare la vastita e le insondabili profondita della natura umana. 

Uno spettacolo non sempre piacevole, una foresta mitologica dove la comparsa di qualsiasi bizzarra 



creatura non deve destare stupore. 

Una foresta mitologica che non appartiene solo alia giovane donna della relazione, ma a ognuna di voi lettrici. 



Parte prima. 

Da quando ho aperto il mio studio al quarto piano di un edificio di Hibiya sono gia passati cinque anni. 

La professione di psicoanalista all inizio era quasi per nulla conosciuta, ma a poco a poco e diventata piu nota; naturalmente non si 
pud paragonare con la popolarita che gode in America, ma il fatto che adesso io possa permettermi di pagare un costoso affitto per 
uno studio in centra, e il simbolo di un'acquisizione di status non solo per me, ma per tutti coloro che lavorano in questo settore. 

Le principali ragioni di questo successo sono due: la prima e che il mio studio si trova in centra, la seconda e che vi ho create 
un'atmosfera rilassante, in cui sembra che chiunque venga, Io faccia solo per chiedere con tutta serenita qualche consiglio sui propri 
problemi. 

Di recente vengono spesso, senza uno scopo preciso, impiegati e segretarie al ritorno dal lavoro; fingono I'aria spensierata di chi va 
a farsi leggere la mano, pur tuttavia senza riuscire minimamente a nascondere i propri opprimenti conflitti interiori. 

La societa del progresso e strutturata in modo tale per cui agli individui non e concessa altra possibility che diventare ruote dentate 
di un enorme ingranaggio, ed e perfettamente logico che i miei pazienti aumentino in maniera direttamente proporzionale a tale 
struttura organizzativa. 

Anche i giapponesi che, a differenza degli americani, non vivono conflitti interiori suscitati da una severa coscienza puritana, 
manifestano sempre piu, in particolar modo quando vivono nelle metropoli, i sintomi della nevrosi. 

Come ho gia detto prima, fra i miei pazienti vi sono impiegati e segretarie, ma anche entrazneuse di night-club, signore ricche e 
sfaccendate, produttori televisivi, giocatori professionisti di baseball, in pratica rappresentanti di quasi tutti i moderni tipi di lavoro. 

Alcuni vengono presentati da altri pazienti o da miei amici medici, altri vengono senza alcuna presentazione Insomma una visita dallo 
psicoanalista non rappresenta piu un disonore per tutta la 

famiglia, e cio e da considerarsi un grande passo avanti. 

Tuttavia la maggior parte delle persone che viene da me, diversamente da quando si reca dal dentista, non riesce a nascondere un 
po' di vergogna. 

Ma cio che mi da piu fastidio e una nuova tendenza, particolarmente diffusa fra le donne, che consiste nel venire da me solo per 
soddisfare I'inutile bisogno di confessarsi, per dare sfogo al proprio esibizionismo psichico. 

Naturalmente mi faccio pagare, e bene, da qualsiasi tipo di paziente. 

In realta questo fa parte della cura. 

L'obiettivo e quello di regolare la mente del paziente attraverso il valore illusorio del denaro; evitare il pagamento in blocco, sia 
anticipate che posticipato, e ricevere il denaro direttamente dal paziente dopo ogni seduta, mi e state insegnato anche dal mio ex 
professore, il dottor F. 

Alcuni dei miei numerosi pazienti hanno avuto problemi molto gravi, altri hanno mostrato sintomi davvero inspiegabili; ma se dovessi 
dire qual e quello che negli ultimi cinque anni mi ha lasciato I'impressione piu profonda, non posso fare a meno di mettere al primo 
posto Yumikawa Reiko. 

Quando all'inizio questa ragazza e venuta da me, non sembrava avere problemi molto gravi, ma alia fine mi ha lasciato sconcertato di 
fronte al mistero del corpo e della mente umana. 

Come psicoanalista ho trattato parecchi casi e credo di essere abituato a non meravigliarmi di fronte a nulla, ma piu procedo in 
questo lavoro e piu ho la sensazione che il mondo della sessualita umana e infinite e complesso. 

Nel mondo del sesso non c'e un'unica felicita per tutti. 

Vorrei che questo i lettori Io ricordassero bene. 

Le tre sale terapia del mio studio non contengono nulla di superfluo, ne vasi di fiori ne quadri; sono chiuse e perfettamente isolate 
acusticamente, in modo che i pazienti durante la libera associazione non siano disturbati da stimoli inutili. 

Invece nella sala d'aspetto ho cercato di creare un'atmosfera il piu possibile piacevole: vi sono grandi finestre, ho prestato attenzione 
all'abbinamento dei colori fra le poltrone e le pareti, ho messo nel portariviste periodici illustrati giapponesi e occidentali, e cerco di 
non far mancare mai i fiori nel vaso. 

Una volta vi erano dei crisantemi gialli disposti con cura, e un paziente, innervositosi per I'attesa eccessiva, li ha mangiati; ma episodi 
del genere sono accaduti di rado. 

A proposito di crisantemi, anche la mattina in cui venne per la prima volta Yumikawa Reiko nella sala d'aspetto c'erano dei crisantemi, 
doveva essere una serena mattina d'autunno. 



Si era prenotata telefonicamente il giorno precedente, era la prima paziente della giornata. 

Al telefono avevo sentito una voce un po" bassa e piacevole, dal tono traspariva una vaga inquietudine, ma tutto sommato mi era 
sembrata una persona normale. 

La ragazza aveva una lettera di presentazione di un internista di un certo ospedale, un mio vecchio amico. 



Tutto sembrava molto regolare. 

Quella mattina andai alio studio, salutai il mio assistente Kodama e IMnfermiera Yamauchi, e quando indossai il camice bianco era gia 
I'ora dell'appuntamento con Yumikawa Reiko. 

La ragazza arrivo con alcuni minuti di ritardo, indossando un soprabito di un rosso molto acceso. 

Chi sceglie colori che attirano con prepotenza I'attenzione altrui intende sempre inviare un preciso segnale psicologico. 

Cio che mi colpi subito fu la sua bellezza, poteva avere ventiquattro o venticinque anni, e, in contrasto con il soprabito vermiglio, il 
suo trucco era semplice e leggero: si capiva che doveva essere molto sicura della sua naturale bellezza. 

Aveva un viso dai lineamenti perfetti, ma privo della freddezza che abitualmente ne deriva. 

La linea del naso disegnava, con equilibrio e grazia, un profilo elegante e deciso, ma senza essere per 



questo troppo evidente. 

Le labbra carnose, la forma della mascella fine e delicata. 

Gli occhi erano limpidi e nel loro movimento non si notava alcuna particolare anormalita. 

Quando uscii dallo studio per salutarla, lei cerco di fare un sorriso spontaneo, ma proprio in 

quell'attimo su una guancia le baleno un tic. 

Pensai subito che fosse meglio fingere di non far caso a quella convulsione, sintomo evidente deM'isteria. 

Non era un tic molto forte, come una leggera increspatura apparve due o tre volte e poi scomparve del tutto. 

Ma Reiko divento nervosa: pensavo che il mio tentativo di fingere di non essermi accorto di niente fosse ben riuscito, invece lei 
aveva capito tutto. 

E un paragone molto poco serio, ma in quel momento lei mi sembro una di quelle affascinanti donne delle leggende, che per un 
attimo aveva mostrato la sua reale identita di "volpe". 

In quella sala d'attesa, dalle cui finestre si vedevano addossati I'uno all'altro, in un luminoso giorno di fine autunno, edifici pubblici, 
teatri e alberghi, in quella sala di cui tutte le persone che vi entravano ammiravano la modern ita, strano che proprio li mi sia balenata 
in mente una cosi bizzarra fantasia. 

Feci entrare la ragazza in sala terapia, e dopo averle spiegato che li non c'era timore che qualcuno potesse vederci o sentirci, I'invitai 
a sedersi su una poltrona che poteva essere regolata trasformandosi in un comodo lettino. 

lo mi sedetti con aria tranquilla su uno sgabello vicino alia scrivania, dove era posato il blocco degli appunti al quale feci finta di non 
dare alcuna importanza. 

Una volta soli, la ragazza comincio a parlare del proprio stato con una voce molto gradevole: "Questa estate ho cominciato a soffrire 
di inappetenza. 

Ho pensato che dipendesse dalla stagione, ma poi di tanto in tanto ho cominciato a provare nausea. 

Una nausea che non passa subito e che mi assale a intervalli. 

E molto forte; una medicina per lo stomaco acquistata in farmacia non ha avuto alcun effetto. 

AH'improvviso ho anche cominciato a pensare..." Reiko inumidi leggermente il labbro superiore con la punta contratta della lingua e 
disse esitando: Non sard mica incinta? " C'era motivo di pensare a questo?" le chiesi senza mezzi termini. 

Si." Dopo aver risposto con aria molto fiera, continuo: "Di questo le parlero dopo con calma. 

Cosi sono andata dal medico, il quale fortunatamente mi ha detto che non c'era nessun pericolo e mi ha indirizzata dal dottor R. del 
reparto di medicina interna. 

Anche li dopo vari accertamenti non avevano capito niente e, considerando i vari problemi di cui avevo parlato, mi hanno mandata 
qui". 

Quindi Reiko, senza che le chiedessi nulla, comincio a parlare di se e della sua famiglia, sin dal 

periodo dell'infanzia, e io la lasciai fare. 

Dal suo racconto venni a sapere quanto segue. 

Gli Yumikawa erano un'antica e ricca famiglia della citta di Kofu, suo padre era il diciassettesimo 



discendente della stirpe. 

Reiko, dopo essersi diplomata al liceo femminile di Kofu, era entrata, realizzando un grande desiderio, all'universita femminile S. di 
Tokyo, dove risiedeva nel collegio delle studentesse. 

Aveva promesso che dopo la laurea sarebbe ritornata subito nella sua citta, ma poiche odiava il fidanzato ufficiale, un cugino di 
secondo grado che era stato scelto per lei sin da bambina, terminati gli studi si rifiuto ostinatamente di ritornare. 

Convinse il padre a farla restare ancora a Tokyo con la scusa che desiderava capire un po' meglio come funzionava la societa, e cosi 
fu assunta come segretaria in un'importante ditta di import-export. 

Da allora erano gia passati due anni, ma poiche tornare a Kofu avrebbe significato sposare I'odiato fidanzato, stava prolungando la 
sua permanenza a Tokyo vivendo, come meglio le pareva, da sola in un 



appartamento. 

E il padre, fin troppo indulgente, anche se a parole si arrabbiava, non mancava mai di inviarle denaro a 



sufficienza. 

Una situazione abbastanza invidiabile, non mi sembrava ci fosse altro da poter desiderare. 

Lo stipendio della ditta lo usava per le spese personali, e non solo non mandava denaro ai suoi 

genitori, ma erano i genitori a prowedere abbondantemente alle sue spese quotidiane. 

Pare che il padre fosse convinto che fino a quando le avesse consentito di condurre una vita agiata non avrebbe preso una cattiva 
strada. 

Aogni modo all'inizio dell'autunno, Reiko, oltre all'inappetenza e alia nausea di cui mi aveva parlato, 

aveva cominciato a soffrire anche del tic manifestatosi al nostra primo incontro. 

"E molto strano. 

Avviene senza che neanche me ne accorga, il mio Vizio precede la mia mente." Questa era 

un'osservazione interessante, una prova sufficiente delle facolta intellettuali della ragazza. 

Ma mentre diceva questo il tic baleno sulla sua guancia, e poiche Reiko cercava di resistervi mantenendo un sorriso fisso, sembrava 
che mi strizzasse I'occhio maliziosamente. 

L'intensificarsi di un tic dovuto proprio al tentativo di opporvisi e un classico dispetto della volonta isterica, che agisce in senso 
contrario. 

Poi Reiko comincio a dire una cosa molto strana: "Dottore, perche non sento la musica?" Le chiesi di spiegarmi meglio cosa 
intendesse dire. 

Cosi mi disse che quando, ad esempio, ascoltava uno sceneggiato radiofonico, sentiva chiaramente i dialoghi e le spiegazioni, ma 
appena iniziava una musica di sottofondo non sentiva piu nulla, come se 

calasse aH'improwiso il buio, e provava un forte senso di disagio. 

Allora le domandai cosa accadesse nel caso di un programma di sola musica. 

In quel caso, mi spiego, neN'attimo in cui pensava, "Ah, comincia la musica", perquanto alzasse il 

volume non sentiva niente, fino a quando non iniziava la presentazione del brano successivo. 

In pratica, neN'attimo in cui alia ragazza veniva in mente il concetto di "musica", la musica si 



spegneva. 

L'idea della musica spegneva la musica stessa. 

Era davvero uno strano delirio, decisi quindi di fare subito un esperimento. 

Mi feci prestare una radio a transistor dall'infermiera e provai ad andare su e giu sulla scala di sintonia. 

Una stazione trasmetteva un corso di inglese, e questo Reiko lo sentiva chiaramente. 

Cercando altri canali, esplose a un tratto della chiassosa musica sudamericana e gli occhi di Reiko furono attraversati da un'ombra di 
disagio. 

In quell'attimo, nel suo sguardo si era awertita una strana inquietudine, come se avesse cercato di evitare un'automobile sbucata 
all'improwiso in una strada affollata. 

Quella non poteva essere la reazione di chi non aveva sentito nulla, pensai subito; avevo la sensazione che nella sua mente lei si 
chiedesse indecisa, "Ah, che faccio? Dico che la sento o che non la sento?" 

Ma un attimo dopo ebbi la certezza che la ragazza non sentiva. 

Dal suo viso era scomparsa ogni tensione, e adesso era chiaro che i suoi occhi erano sgranati invano verso il silenzio. 

In quegli occhi spuntarono le lacrime, su cui le pupille limpide sembravano fluttuare... 

Avevo intenzione di cominciare il piu presto possibile la terapia della libera associazione, ma essendo la paziente in un tale stato di 
instability emotiva, pensai che forse era meglio fare delle domande dirette, per non darle il tempo di nutrire sentimenti ostili nei miei 
confronti. 

Anche il dottor F., che e stato sempre dell'idea di evitare le domande e di cercare, sin dalla prima seduta, di desumere i sintomi dei 
pazienti attraverso la libera associazione, una volta ha ottenuto ottimi risultati andando contro la sua prassi consueta. 

"A proposito della paura di essere incinta di cui mi parlava, ha ancora rapporti con quella persona, vero?" "Si." Al contrario di quanto 
mi aspettassi, la ragazza mi dette una risposta chiara, come se quella mia domanda invece di metterla in imbarazzo I'avesse resa piu 
tranquilla. 

Quando sono entrata in ditta c'era un ragazzo, che lavorava nel mio stesso reparto, sempre al centra dell'attenzione. 

Era cosi corteggiato da tutte che io, al contrario, provai per lui una forte antipatia, e assunsi di conseguenza un atteggiamento molto 
freddo nei suoi confronti." Reiko tiro fuori un portatessera e vi sfilo una foto nascosta dietro I'abbonamento ferroviario. 

"E lui, mi disse mostrandomi la fotografia. 

Un giovane in canottiera e pantaloncini, la tenuta della squadra di canottaggio dell'universita, sedeva in un'imbarcazione monoposto. 

Con una mano su un remo e I'altra sollevata in alto, sorrideva. 

Dal distintivo che aveva sul petto, capii subito che era uno studente dell'universita T., famosa per la sua forte squadra di canottaggio. 

Aveva davvero un bel fisico, un viso dai bei lineamenti, e doveva essere anche alto. 

Aveva tutte le caratteristiche per essere corteggiato dalle donne. 

Questa e una foto di quando era studente, ma non e cambiato affatto. 

In ditta e ben voluto da tutti, mi spiego sporgendosi per guardare anche lei la foto. 

Caspita," le risposi un po" a sproposito. 

Dal resto del suo racconto capii che Reiko, a pochi mesi dall'ingresso in ditta, si era resa conto della 



situazione. 

Naturalmente fu considerata subito una rivale dalle altre impiegate, perche Egami Ryuichi, il ragazzo della foto, era I'idolo dell'ufficio, 
ma nessuna era riuscita ancora a rubare il suo cuore. 

Ma dopo un po', poiche Reiko si era mostrata inaspettatamente fredda verso di lui e anche lui non aveva mostrato particolare 
interesse per lei, finalmente tra la ragazza e le sue colleghe si instaurarono rapporti amichevoli, e anche a lei fu permesso di entrare 
nel patto di non aggressione nei confronti di Ryuichi. 

Un rapporto fra donne teso come questo, un rapporto in cui si finge di non essere interessate a un uomo, ma in realta ci si controlla a 
vicenda perche nessun'altra gli si awicini, spesso ha I'effetto di stimolare un interesse particolare. 

E Reiko, volente o nolente, non riusci piu a togliersi dalla mente il pensiero di Ryuichi, e addirittura fini per innamorarsi di lui senza 
neanche accorgersene. 

Poiche il mio scopo non e quello di fare una descrizione romanzesca degli eventi, mi limitero a esporre solo i punti principali. 

In breve, Ryuichi e Reiko, incontratisi per caso fuori dall'ambiente di lavoro, fecero rapidamente amicizia e il giovane le confesso che, 
da quando era entrata in ditta, aveva provato subito simpatia per lei. 

Ryuichi non era un donnaiolo, non era uno di quelli che faceva il galante con tutte, e questo Reiko lo aveva gia verificato 
dall'esperienza di quei pochi mesi. 

Cosi credette subito a quella confessione d'amore, e per lei, gia innamorata di lui, fu come la realizzazione di un sogno. 

I due, facendo molta attenzione a non farsi scoprire dai colleghi, continuarono a incontrarsi e, dopo 
due mesi di relazione, lei gli Si concesse. 

II concedersi cosi presto, seguendo la logica del suo discorso, mi sembro un po' avventato. 

Era la prima volta?" In che senso?" "Era la sua prima esperienza sessuale?" Reiko non sapeva come 

rispondere, un'ombra attraverso il suo sguardo. 

Sulla guancia, come un lampo sinistra, baleno di nuovo il tic. 

"Forse e meglio che le dica tutto. 

Quando il signor Egami mi ha chiesto di fare I'amore ho sofferto tantissimo. 

"lo sono nata in una famiglia per bene, ho sempre mantenuto una condotta decorosa. 

Quando era all'universita ho avuto qualche ragazzo, ma ho sempre rispettato una rigida condotta 



morale. 

Tuttavia dopo aver conosciuto il signor Egami, ho cominciato a pensare al matrimonio, come fanno 

tutte le ragazze d'altronde. 

Ma piu mi innamoravo di lui e piu avevo paura di sposarlo. 

lo desideravo che lui avesse sempre una bella immagine di me, ed ero terrorizzata al pensiero che un 

giorno questa immagine potesse essere distrutta. 

"In verita, quando ero piccola, quell'odiato fidanzato... 



mi ha violentata. 

Per questo motivo I'ho odiato ancora di piu e, come le ho detto prima, ho frequentato un'universita a 



Tokyo per sfuggirgli. 

"Pensavo che sarebbe state meglio morire, piuttosto che il signor Egami venisse a conoscenza di 



questa cosa dopo sposati. 

Poi lui, senza aver mai accennato al matrimonio, mi ha chiesto di fare I'amore. 

Probabilmente per lui e state un tentativo senza molta speranza, ma a me che lo amavo veramente 

sembrava I'occasione perfargli capire tutto. 



Allora... 

allora... dopo averci tanto pensato e sofferto, alia fine mi sono arresa. 

II signor Egami si sara certamente accorto che non ero piu vergine, ma non ha detto nulla in proposito, 

e questo, al contrario, ha ferito ancor di piu il mio orgoglio. 

Anche in seguito non ha mai accennato alia cosa, e io a poco a poco ho cominciato ad avere il sospetto che lui non dicesse niente 
per usare questo fatto come arma di difesa qualora Io avessi incalzato con una richiesta di matrimonio. 

E penso che sia un sospetto legittimo, visto che ne prima ne dopo quella notte mi ha mai chiesto di sposarlo. 

"E cosi ho continuato questo rapporto per un anno, senza chiarire la situazione, e dall'estate scorsa 

sono iniziati i sintomi di cui le ho parlato....E triste, ma io sono ancora profondamente innamorata del signor Egami. 

Molto, molto piu di prima. 

Fin dove mi trascinera queN'uomo? Mi fa paura pensarci. 

E inutile dire che il mio studio non e un centra di consulenza per cuori infranti. 

Per una questione del genere forse sarebbe stato meglio mandare una lettera alia posta del cuore di un giornale, ma in realta love- 
story simili sono cosi numerose da dubitare anche che I'avrebbero pubblicata. 

Mi insospetti tuttavia quel suo modo di esprimersi cosi logico: e 

strano che una donna che riesce a parlare cosi razionalmente di una storia d'amore, mostri i sintomi dell'isteria. 

II tic, I'inappetenza e la nausea frequente non erano assolutamente disturbi fisiologici, non c'erano dubbi che si trattasse di una 
sindrome isterica. 

La terapia psicoanalitica in America prevede, nella maggior parte dei casi, una seduta al giorno, o ogni due giorni, in Giappone invece 
prevede in genere una seduta di un'ora alia settimana. 

Cosi, poiche quel giorno la ragazza era venuta dalle dieci alle undici, fissai la seduta seguente per Io stesso giorno e la stessa ora 
della settimana successiva. 

II paziente deve essere responsabile dell'orario di prenotazione e si deve impegnare a pagare la seduta 

anche se non dovesse venire a causa di un impegno inevitabile. 

La prima seduta di Reiko era terminata, ricevetti I'onorario e la salutai. 

II secondo incontro con Reiko avrebbe quindi dovuto aver luogo la settimana successiva, ma cinque giorni dopo ricevetti un suo 
espresso, con cui mi comunicava di non poter venire alia seconda seduta: 

"Caro dottor Shiomi, "pensavo che trovando il coraggio di venire da Lei a esprimere i pensieri che si erano accumulati da lungo 
tempo nel mio cuore, mi sarei sentita di sicuro sollevata, ma, a dire il vera, ho ottenuto il risultato opposto. 

Come mai, dottore? "Dal giorno successivo al nostra incontro il mio tic compare di continuo, e poiche piu cerco di fermarlo, piu 
peggiora, ho smesso anche di andare in ufficio. 

II cibo non voglio neanche vederlo, poi penso che se non mangio muoio e butto giu qualcosa per forza, ma spesso vomito tutto per 
la nausea. 

Se questo e il risultato, non riesco neanche a immaginare quale altra terribile reazione potrei avere qualora venissi di nuovo da Lei. 



II solo pensiero mi terrorizza. 

La ringrazio per avermi gentilmente fissato un altro appuntamento, ma mercoledi prossimo preferirei non venire. 

"Aessere sincera, I'altra volta ho volutamente tralasciato di dirLe una cosa importante. 

Anche se Lei e un dottore non ho avuto il coraggio di dirLe una cosa simile al nostra primo incontro. 

Forse e proprio I'ansia che mi crea il non avergliela detta che mi ha provocate sintomi cosi gravi. 

E giusta la mia autoanalisi? Avevo intenzione di dirLe tutto e non sono riuscita a farlo. 

Ma se per una cosa insignificante che non Le ho detto devo provare rimorsi di coscienza, non crede che non abbia molto senso 
venire da Lei?" La lettera sembrava in apparenza scritta in tono sereno e logico, ma verso la fine si notava una chiara contraddizione 
Nonostante all'inizio dicesse "una cosa importante, subito dopo si correggeva dicendo una cosa insignificante". 

Inoltre all'indirizzo aggiungeva persino il numero di telefono del centralino del suo palazzo e cio, in contrasto con il tenore della 
lettera, mostrava palesemente il desiderio di venire di nuovo da me. 

Era chiara che voleva ritornare, ma questa volta voleva essere pregata. 

Scoprivo un lato del suo carattere che mostrava un lo molto forte, un lato che non avevo notato durante il nostra primo incontro. 

Nonostante I'avessi incontrata solo una volta, lei gia mi lanciava una sfida. 

II peggioramento dei suoi sintomi non doveva essere una bugia, ma era proprio questo peggioramento a nascondere la sua volonta 
di sfidarmi. 

Telefonai subito al numero che mi aveva dato e mi dissero che non c'era, telefonai di nuovo nel pomeriggio, ma mi dissero che non 
era ancora ritornata. 

La terza volta verra al telefono, pensai; infatti quando richiamai ancora alle cinque del pomeriggio, venne subito all'apparecchio e si 
scuso dicendomi che era stata fuori e che era ritornata proprio in quel momento. 

Abituato a questi trucchi, feci finta di niente e la pregai vivamente di rispettare I'appuntamento di dopodomani "II fatto che i sintomi 
siano temporaneamente peggiorati e una reazione normale. 

Non solo non c'e da preoccuparsi, ma, paradossalmente, e una prova dell'efficacia della prima visita. 

In ogni caso sarebbe un vera peccato interrompere dopo solo una seduta, per cui anche se forse sara dura per lei, la prego 
vivamente di venire dopodomani." "Le fa piacere vedermi?" mi disse in tono ambiguo con voce bassa. 

"Certo che mi fa piacere." "Ci devo credere. 

Ma... va bene allora verro." Come mi aspettavo Reiko venne all'ora stabilita. 

Indossava un sobrio soprabito grigio in netto contrasto con quello della volta precedente; anche il 



tailleurera grigio. 

Entrata in sala terapia, la ragazza appariva irritata e nervosa. 

Dopo un po' fu lei a rompere il silenzio: "E una cosa di cui mi vergogno, ma se non gliela dico credo 

che lei non potra capirmi a fondo. 

Quindi gliela diro; pero, dottore, non mi guardi a quel modo. 

Stia voltato verso il muro perfavore....Si, ...va bene cosi. 

"Facendo I'amore con il signor Egami, non ho mai provato nulla. 

II signor Egami e molto affascinante, e fisicamente perfetto, e proprio il mio tipo. 

E inoltre, questo finora non glielo avevo detto, pare che sia stato con molte donne e sappia molto bene 



come comportarsi a letto. 

Nonostante cio, io non ho provato niente. 

Ho sempre pensato che la volta successiva sarebbe andata meglio, ma e stato sempre Io stesso. 

Da quando lui una volta ha manifestato il suo disappunto, ho pensato di fingere di provare piacere; ho 

recitato in tutti i modi possibili, ma una cosa simile non poteva durare a lungo, e non ho ottenuto altro risultato che sentirmi ridicola e 
provare compassione per me stessa. 

Ma quello che mi preoccupa di piu e che questo porti il signor Egami a stancarsi di me. 

Da qualche parte ho letto che quando la donna non prova nulla, Cuomo, profondamente ferito nel suo orgoglio, finisce per odiarla. 

Una volta, dopo averfatto I'amore, lui mi ha detto in tono scherzoso: 'Chissa se poi tu mi ami davvero'. 

Queste parole mi hanno afflitto I'anima, perche io Io amo davvero. 

Lo amo, Io amo alia follia. 

Nonostante cio nel momento piu importante, il mio amore non riesce a manifestarsi come dovrebbe. 



Non so proprio come fare. 

"Mentre soffrivo per questa situazione, verso Testate, si sono cominciati a manifestare questi disturbi. 

Quindi la causa la capisco da me, la capisco bene. 

Anche senza la sua analisi, dottore, ormai la conosco gia. 

Quelle- che vorrei da lei e che mi aiutasse a superare il problema. 

E per questo che sono venuta. 

Sono sicura che se riusciro a godere mentre faccio I'amore scompariranno d'un tratto tutti i miei 



disturbi. 

Rimasi tutto il tempo rivolto verso il muro lasciandola parlare senza interromperla, poi mi voltai: aveva le guance rosse, gli occhi le 
brillavano; ora, anche se la fissavo, il tic non si manifestava. 

Poi riprese subito a parlare e disse una cosa che mi colse di sorpresa: "L'altra volta le dissi che non 

sentivo la musica, vero?" "Si." 

"Era una bugia." "Una bugia?" "Ma non I'ho detta in cattiva fede. 

Non e che volessi metterla alia prova, mi creda. 

"Solo che non riuscivo proprio a dire 'non provo niente', e con queN'espressione speravo che lei mi 



capisse. 

Ma poiche non ha capito nulla, dopo la visita, mi scusi se glielo dico, ho pensato "nonostante le 

apparenze e proprio ingenuo . 

"Non si prende in giro il proprio dottore", le dissi con un sorriso forzato. 

Per questa piccola vittoria Reiko divento sfrenatamente allegra. 

"Ora che le ho detto tutto mi sento molto meglio. 

Era tempo che non mi sentivo cosi bene. 

Non sard mica gia guarita del tutto? Dal periodo in cui Freud presento i suoi studi suM'isteria, la terapia 

psicoanalitica e passata attraverso varie fasi di crescita e perfezionamento. 

Dalla fine del XIX secolo, quando ci si basava ancora essenzialmente sull'ipnotismo, e arrivata sino a oggi diventando una terapia 
complessa e dettagliata che richiede di sicuro molto piu tempo di quella praticata alle origini. 

Agli inizi si tendeva infatti a interpretare il significato nascosto dietro un certo disturbo e a spiegarlo al paziente, liberando cosi 
I'emozione che creava tale disturbo e determinando la sua guarigione, ma poiche questa teoria non funziona sempre, oggi e stata 
perfezionata la terapia della libera associazione. 

Quindi un'interpretazione raggiunta con I'autoanalisi da parte di un donna dall'lo cosi forte e che ha solo un'infarinatura di 
psicoanalisi, non solo non serve a niente, ma in molti casi e addirittura pericolosa. 

La metafora usata dalla ragazza era troppo semplice, come d'altronde la sua interpretazione, e non mi convinceva affatto. 

Lei sosteneva che I'aver detto di non sentire la musica era una bugia, ma era davvero cosi? La musica era soltanto un elegante 
simbolo dell'orgasmo? Oppure fra la "musica di cui parlava la ragazza e I'orgasmo che desiderava cosi fortemente intercorreva un 
complesso rapporto simbolico? Questi furono i miei primi dubbi. 

Visto che restavano ancora cinquanta minuti del tempo stabilito per la visita, provai ad applicare subito la terapia della libera 
associazione. 

La poltrona della sala terapia e grande e comoda, ha tre livelli di regolazione e pud arrivare a far distendere il paziente quasi 
completamente. 

Feci sedere Reiko sulla poltrona a un'angolazione di quarantacinque gradi, con il viso rivolto verso il muro grigio e il soffitto sulle cui 
superfici non vi era nulla. 

lo sedevo su una piccola sedia appena dietro lo schienale di Reiko, in modo che lei non mi vedesse. 

"E pronta?" le dissi con voce seria e ponderata, una voce rassicurante: avevo gia sperimentato in altri casi I'efficacia di questo tono 
di voce. 

"Desidero che lei mi parli di tutto quello che ora le viene in mente, ma mi prometta di cancellare i seguenti pensieri: . 



E inutile parlare di questo. 

Questo non ha relazione con la mia malattia. 
...Ho vergogna a parlare di questo. 



.E sgradevole dire questo. 



Se dico questo il dottore si potrebbe arrabbiare. 

"Va bene? Cancelli totalmente questi cinque pensieri dalla sua mente. "Va bene, rispose Reiko docilmente. 

Nella sua risposta appariva chiara la decisione di affidarsi alia mia cura, e questo mi tranquillizzo. 

Ma nello stesso tempo un angolo del mio cuore fu attraversato, per un attimo, dal dubbio che lei forse assumeva questo 
atteggiamento anche quando si affidava alle braccia di un uomo affascinante che non le faceva provare niente. 

"Le faccio un esempio: vado in campagna e guardo il panorama. 



Ci sonodelle risaie. 



Ci sono dei campi. 

Sulla collina c'e un bosco, due o tre case, un nibbio traccia un cerchio nel cielo. 

"Basta che lei mi dica tutto quello che pensa, cosi come le viene in mente. 

Peresempio se dovesse vedere un pozzo nero, se al posto del nibbio volasse un aereo, se una signora 

con pelliccia di visone, che non ha alcun rapporto con un paesaggio di campagna, camminasse lungo la risaia, me lo dica lo stesso.. 
non tenga alcun conto dell'ordine e della logica delle cose che compaiono. 

"Pensi di essere solo un relatore, un messaggero. 

In tutto cio non interponga valutazioni personali, non cerchi di fare ordine fra le cose o deformarle col suo giudizio. 

Allora e chiaro? "Chiaro." Reiko, come un paziente che abbia deciso di sottoporsi a una pericolosa operazione, adagio la testa sulla 
poltrona e chiuse gli occhi. 

Osservandola da sopra il capo, vedevo le ciglia lunghe e ben curate che proiettavano la loro ombra sulle guance, il suo volto era 
simile a quello di una madonna. 

"C'e un grande deposito....lo vi sto entrando....E il deposito della casa di Shun. 

C'e il deposito perche e una casa antica....Shun e il cugino di secondo grado che poi e divenuto il mio fidanzato. 

Lui mi ha detto che mi fara vedere una cosa interessante, cosi io... 

Ma alia fine non ci sono entrata ... 

Perche avevo un po' paura... 



Non so di cosa. 

"Poi sono da sola, sto ritagliando con le forbici un foglio azzurro di carta da origami. 
Da piccola avevo i capelli a caschetto ed ero molto brava a ritagliare, io... 



Taglio energicamente. 

Taglio, taglio, ma la carta azzurra non finisce mai, la tiro verso di me, ma sembra non avere fine... si proprio cosi. 

Continuo a tagliare, poi mi accorgo che la carta azzurra non e che una parte del cielo. 

Continuo ancora a tagliare, allora il cielo Si apre e nello squarcio, ah, vedo una cosa mostruosa... 

Reiko grido e si copri il volto con le mani. 

"Cos'e che le fa paura? Mi dica tutto! Se lo dice non le fara pill paura. 

"Un toro..." "Un toro? E poi? Vada avanti." "E venuto fuori di corsa. 

Con gran foga si e lanciato dritto verso di me alzando una nuvola di polvere. 

Ma che strane corna... no, non sono corna, hanno un aspetto osceno... proprio cosi. 



Non sono corna. 

Hanno la forma di quella cosa dell'uomo. 

Ma... e arrivato davanti ameede scomparso. 

"Non sono piu una bambina, sono gia una studentessa. 

Un'amica ha cominciato a parlarmi di quella cosa che fanno Cuomo e la donna, io non sono riuscita a 

crederle, le ho detto che se si fa una cosa simile ci si ferisce e bisogna andare all'ospedale, ma lei Si e messa a ridere e a prendermi in 
giro. 

10 riguardo a quella cosa avevo un'immagine molto strana: una donna con la parte inferiore del corpo di ferro, che attirava gli uomini 
e poi li uccideva serrandoli a tenaglia fra le gambe. 

Forse e un immagine tratta da una favola occidentale, non ricordo bene, comunque mi sono riproposta di mantenere sempre ben 
lucide quelle gambe di ferro, come se lucidassi delle scarpe. 

11 perche non Io so. 

Un'automobile coperta di polvere, come delle scarpe impolverate, e considerata una cosa di cui vergognarsi, e a me sembra Io stesso 
anche per queste gambe di ferro. 

Le lucido con I'olio... si, con un olio che emana un profumo stupendo. 

"Quello che non capisco e che mi trovo in una citta sconosciuta, che non sembra essere la citta dove sono nata. 

...Sono nella sala docenti di una scuola di cucito, ho litigato con un insegnante zitella, subito mi precipito fuori della scuola....Ma io 
non sono mai andata a una scuola di cucito, non ho mai litigato con nessuna insegnante. 

Ma... un momento, il cucito, le forbici. 

Si! Ho capito. 

Le gambe di ferro erano forbici. 

Le forbici erano arrugginite e non tagliavano bene, cosi la zia mi ha consigliato di ungerle con I'olio. 

Non avevo dell'olio adatto e lei mi ha prestato una certa brillantina estera. 

Si, la zia nascondeva un amante alio zio, io Io sapevo. 

Una notte d'estate..." Una notte d'estate?" Reiko con aria assente guardo il soffitto e per un po' non disse nulla. 

"Le sta venendo qualcosa in mente?" "Si, aspetti." Cosa?" No, non mi viene niente. Reiko aH'improwiso si copri il volto e comincio a 
pianSe devo essere sincero, questa prima seduta di libera associazione ando proprio male. 

Reiko sembrava affidarsi a me docilmente, ma in realta dentro di lei c'era una forte resistenza, che camuffava usando espressioni 
complesse che infarciva, in modo sconsiderato e casuale, di simboli sessuali. 

In tutto cio era evidente il contribute della sua volonta, che si mescolava sofisticatamente con I'inconscio. 

La ragazza aveva letto troppe riviste divulgative di psicoanalisi. 

Dopo la seduta, rimanemmo d'accordo che mi avrebbe scritto una lettera, per spiegarmi nei particolari le cose che non era riuscita a 
dirmi direttamente durante la libera associazione. 

Aogni seduta non mancavo di ricevere il mio onorario da Reiko; perquesto, anche se lei aveva solo intenzione di scherzare un po', a 
me non importava nulla. 

L'unica cosa che mi interessava erano i suoi leggeri sintomi di isteria, non davo molto peso al problema della frigidita, a cui la 
ragazza sembrava invece attribute molta importanza. 

Rilessi con calma un libro di Stekel che trattava approfonditamente la frigidita attraverso I'esperienza di numerosi casi clinici, e mi 
resi conto che il termine frigidita, usato molto a casaccio dalla gente, aveva una gran quantita di significati e indicava un disturbo 
molto complesso. 

Rimasi sbalordito nel trovare gia in questo capolavoro del 1920 alcuni elementi che in seguito avrebbero costituito i principi della 
medicina psicosomatica, la nuova corrente della medicina americana contemporanea. 



Stekel afferma che oggi siamo nell'era degli impotenti: gli uomini appartenenti alle dassi culturali alte sono, per la maggior parte, 
impotenti a vari livelli e le donne, nella maggioranza dei casi, frigide. 

Afferma inoltre, con sufficiente audacia, che piu I'individuo ha una cultura bassa e piu gode di un'intensa vita sessuale. 

Ma cio non e dovuto a una sua esuberante vitalita animale", ma semplicemente al fatto che egli e soltanto un "vegetale. 

Perche il sesso, dice, non e altro che una "funzione del midollo spinale". 

Ripensavo alle parole di Reiko, "Dottore, perche non sento la musica?" La ragazza mi aveva mentito, ma quanto era ironica 
quell'espressione, e quanto appropriata, per indicare il male che affligge gran parte dell umanita contemporanea. 

Ora scusatemi se cambio argomento, ma ritengo opportuno, per una maggiore comprensione del resto 

della vicenda, dirvi qualcosa riguardo alia mia vita privata. 

Sono ancora scapolo, e questo non perche sia impotente o perche abbia una vita sessuale anomala. 

L'infermiera Yamauchi Akemi e la mia ragazza, con lei ho avuto un lungo rapporto, quasi coniugale, 

anche se non abbiamo mai convissuto. 

Akemi e ancora giovane e, a differenza di Reiko, ha un viso da bambina: un viso che sembra disegnato con pochi semplici tratti di 
pennello, un viso luminoso che attrae subito gli uomini. 

Lei non aveva mai manifestato gelosia ne per le mie amicizie private, ne, a maggior ragione, per i miei pazienti, ma nei confronti di 
Reiko mi sembro nutrire sin dal primo giorno una forte awersione. 

Lei che in genere e cosi distaccata riguardo alle questioni di lavoro, dopo aver incontrato Reiko la 

prima volta mi disse: Quella paziente, non so perche, ma mi e antipatica. 

Ha qualcosa che non mi piace, mi sembra che voglia imbrogliarci. 

lo... "E vero, ma sai, i pazienti dicono tutti delle bugie. 

E perche soffrono per le loro bugie che vengono qui. 

Piu le bugie sono raffinate, piu la malattia e grave. 

Poi se paga sempre le visite come potrebbe imbrogliarci? Non riesco a immaginare un paziente che 

entri in analisi con lo scopo di imbrogliarci, e poi come potrebbe?" Al momento non replied nulla, ma quando venne a sapere della 
bugia della musica, Akemi la odio ancor di- piu. 

Nella nostra vita sessuale non e'era alcun problema, Akemi aveva solo paura di rimanere incinta perdendo cosi la sua liberta. 

Per il resto, non solo non manifestava nessun sintomo di nevrosi, ma anzi era una donna fisicamente molto sensibile. 

Durante uno dei nostri discorsi notturni a letto, Akemi mi confesso che fino ad allora si era sentita una donna libera e indipendente, 
tranne che nel rapporto sessuale. 

Intendeva che lei sentiva di potervivere nella societa facendo a meno di un uomo, eccetto che per il raggiungimento delle gioie 
sessuali. 

Ma dopo aver conosciuto Reiko le cose erano cambiate: Da quando ho visto quella donna, mi sento meschina, soffro. 

Quando viene alio studio e mi saluta, i nostri occhi si incrociano per un attimo e lei sembra pensare: 

'Che tipo questa donna che si da tante arie con quel camice bianco. 

Tanto sono sicura che sotto quel camice non e'e altro che un corpo comune, un corpo che gode subito appena un uomo la sfiora'. 

Sono certa che pensa questo, e I'idea mi pietrifica. 

La sua frigidita mi appare come un frigorifero bianchissimo, ultimo modello. 

Che rabbia che mi fa! Fino a ora, ho vissuto dando molta importanza alia liberta spirituale, ma quando mi trovo davanti a quella 
donna, ho la sensazione che lei sia libera in tutto, non solo nello spirito ma anche nel corpo, e mi sento guardata daN'alto in basso. 

II suo vivo rammarico alludeva a una situazione per me molto problematica. 

Akemi aveva un carattere particolare, era una donna che non desiderava sposarsi e non era gelosa. 



E io, sfruttando questa sua rara natura, ero riuscito a instaurare fra noi un rapporto davvero moderno e 

per nulla oppressivo, a farle apprezzare appieno il valore della liberta spirituale, conservando cosi la mia stessa liberta. 

Ma se lei ora estremizzava il concetto di liberta, ricercando oltre a quella spirituale un'assurda liberta fisica, con la quale non c'era 
neanche piu I'esigenza della sessualita, le cose non sarebbero piu andate come io avevo previsto. 

Feci di tutto per distoglierla da quella sua nuova idea. 

"Non e cosi, Akemi. 

Chi ha complessi di inferiority chi ha perso la liberta e proprio lei. 

Una donna deve essere sensuale e trovare nel sesso la gioia totale, la liberta non pud che cominciare da 



questa esperienza. 

Pensa a quanto leri desideri 'un corpo comune". 

Non e da te non accorgerti di questo. 

"Inoltre sbagli completamente se credi che lei sia libera nello spirito come nel corpo. 

La sconfitta sul piano fisico le fa perdere anche la liberta spirituale, e la lascia sola a compiere sforzi 



vani in una inutile lotta. 

Le donne frigide, impazienti di trovare la felicita alia prossima esperienza, cambiano spesso uomo: 

dall'esterno sembrano libere, ma in realta non esistono donne piu schiave e infelici di loro, credimi." La mia spiegazione logica 
sembro convincerla abbastanza, ma avevo I'impressione che I'idea di una donna frigida che ammalia un uomo senza legarsi a lui, 
I'affascinasse ancora come il meraviglioso verso di una poesia. 

Quest'idea le doveva apparire come la vittoria assoluta in amore. 

Alia fine le dissi con tono duro: Allora vuoi diventare isterica? Vuoi essere commiserata per un tic 

come quello? Aqueste parole lei non rispose nulla. 

Quella notte Akemi fra le mie braccia grido di piacere, poi pianse un po", senza motivo. 

Se Reiko aveva causato questa preoccupante situazione, una donna sana che si vergognava della 

propria salute, io non potevo che rabbrividire di fronte all'azione di quell'oscuro male chiamato frigidita: un freddo veleno che colpiva 
non solo lei, ma anche quelli che le stavano attorno. 

In verita devo confessare che anch'io, forse piu di Akemi, quella notte sembravo subire la strana influenza di Reiko. 

A un certo punto del rapporto, ebbi la sensazione di sentire il rumore roco della puntina del giradischi che, finita la musica, strofinava 
leggera sul solco vuoto di un disco che continuava a girare all'infinito. 

Questo solco disegnava sempre la stessa orbita, il rumore roco non finiva mai e, quando e arrivato alle mie orecchie, ho avuto la 
sensazione che quel rumore fosse presente gia molto prima che me ne accorgessi. 

La musica del disco pareva essere finita da molto tempo, da un tempo cosi lungo cui la mia memoria non era in grado di risalire. 

La musica era gia morta da cosi tanto tempo? Questo pensiero sfioro la mia mente per un attimo, ma subito scossi la testa perfuggire 
da quella fissazione e tornai a immergermi nel piacevole contatto fisico dei nostri corpi. 

Naturalmente nella mia camera da letto non c'erano mai stati ne dischi ne stereo. 



La lettera mandatami da Reiko. 

"Caro dottor Shiomi, "mi scusi per I'altra volta. 

Nonostante Lei mi abbia esortato con tanta pazienza e gentilezza a essere sincera, credo di non essere 

stata capace di parlarLe a cuore aperto. 



Odio me stessa. 

"Le forbici cui ho accennato, in verita non erano solo una vaga immagine. 

Ho usato di proposito frasi complicate per parlargliene. 

"Quand'ero piccola stavo giocando con altri bambini davanti al deposito della casa di Shun, e uno di loro venne con delle forbici e 
disse: "Giochiamo a morra cinese, e a chi perde glielo tagliamo'. 

lo ero Tunica bambina e fui la prima a perdere. 

Shun si impietosi e disse di smetterla, ma il bambino con le forbici non era d'accordo. 

lo piangevo a dirotto ma a loro non importava niente, e tutti insieme mi tennero ferma e mi abbassarono le mutandine. 

Allora il bambino cattivo, tenendo premuto sulle mie cosce il freddo ferro delle forbici (ah! ancora adesso ricordo quella ripugnante, 
paurosa sensazione), con un mano frugo attentamente il mio corpo e poi disse: '"Ma qui non c'e niente. 

Tu perdi sempre, te I'hanno gia tagliato, vero?' "Cosi tutti insieme mi presero in giro canterellando: 

'Perdi, perdi, perdi sempre. 

Tanto, tanto, tanto tempo fa te I'hanno tagliato e non ti cresce piu". 

"La rabbia e la paura di quel giorno rimasero dentro di me per molto tempo. 

Pensavo spesso di andare in giro di notte, con le forbici nascoste sotto il vestito, per tagliarlo a ognuno di loro mentre dormiva. 

"Poi devo dirLe che anche la visione del toro e legata a un fatto reale. 

Poco dopo I'episodio delle forbici, nei dintorni di Kofu un toro si infurio e uccise un contadino a cornate. 

Quando venni a conoscenza di quell'incidente pensai, non so perche, che le corna del toro fossero simili alle forbici, e il fatto che 
somigliassero alle forbici me le faceva associare al membro maschile. 

Ora penso che sia bizzarro associare, o addirittura considerare simili, una cosa che taglia e una che pud essere tagliata, ma 
comunque a me sembrava cosi. 

Pero, a pensarci bene, forse nella testa di una bambina tutto cio non doveva essere molto strano: il pene mi faceva paura e doveva 
essere tagliato con le forbici, ma una cosa che faceva paura doveva somigliare alle forbici. 

"E poi quello che I'altra volta non Le ho detto e che nonostante i miei mi abbiano cresciuta con mille premure, cercando di tenermi 
sotto una campana di vetro, in realta ho cominciato molto presto a interessarmi al sesso. 

Anzi diciamo che molto presto ho proprio assistito all'atto sessuale, penso che sia stato quando ero in quarta elementare. 

"Durante le vacanze estive, i miei mi dettero il permesso di andare, con una zia che mi coccolava molto, per due o tre giorni a 
Shosenku. 

Nel nostra stesso albergo c'era un giovane cliente che, a pensarci oggi, doveva essersi accordato in precedenza con mia zia ed era 
giunto prima di noi. 

Una notte entro nella nostra stanza e, non accorgendosi che io facevo solo finta di dormire, si introdusse furtivamente nel letto di mia 
zia. 

Ero sbalordita, ma pensai che forse era meglio continuare a fingermi addormentata. 

All'inizio non riuscivo a credere ai miei occhi, al fatto che gli esseri umani potessero fare quelle cose come animali. 

Ma dottore, che strano, per quanto fossi una bambina percepii vagamente che quello doveva essere I'istinto umano. 

Pensai che se diventare adulta significava fare quelle cose, non avrei voluto diventarlo mai. 

"Era per me un fatto rivoluzionario: era come se il mondo degli adulti, che fino a quel momento avevo tanto rispettato, aH'improwiso 
crollasse rovinosamente; e il fatto che la zia e quell'uomo, nonostante I'aria sofferente, esclamassero parole di piacere, mi sembrava 
solo il tentativo di nascondere la loro pena; non riuscivo a capire se le loro parole fossero vere o false. 

"Un bambino che ha visto proprio il contrario di quello che viene definite comunemente morale, che cosa dovrebbe fare? Poiche ero 
molto orgogliosa del mio senso morale, cominciai a convincermi che tutto quello che riguardava il sesso non faceva che abbrutire le 
persone. 



E per rafforzare questa mia convinzione mi bastava ricordare il viso della zia scivolato giu dal cuscino, quel viso coperto di sudore, 
indecente e scomposto, contratto in un'espressione volgarissima, un'espressione completamente diversa da quella della dolce zia di 
sempre. 

"Dottore, mi deve scusare, ma preferirei fermarmi qui. 

Quello che ho scritto mi ha mentalmente sfinita." Dopo aver riletto attentamente la lettera scrissi la risposta, ma senza troppa voglia. 

Perche sentivo che qualsiasi risposta, a lei sarebbe parsa scontata e che la stava attendendo con un sorriso beffardo. 

Dalla sua lettera non appare in modo molto chiaro, ma," cominciai a scriverle in tono duro, credo che lei abbia un altro ricordo 
infantile molto brutto, in relazione alia proibizione di masturbarsi, e che e stato sostituito dal complesso di castrazione rappresentato 
dalle forbici. 

Poiche questo episodio delle forbici e troppo tipico, non vorrei offenderla, ma e effettivamente troppo banale, non capisco se e 
davvero un Suo ricordo, oppure se e un episodio inventato per convenienza, alio scopo di dare un'interpretazione sessuale dei Suoi 
problemi. 

"Se devo essere sincero non mi piace la Sua tendenza a ricostruire, attraverso i Suoi attuali disturbi, tutti i Suoi ricordi del passato in 
forma di ricordi sessuali. 

Anche riguardo alle corna del toro nei Suoi ricordi infantili, posso sbagliarmi, ma non credo che abbiano un significato sessuale. 

Penso piuttosto che siano in relazione alia sensazione di disagio fisico che deve aver provato quando, nel periodo dello 
svezzamento, e stata staccata dal seno materno e Le hanno dato da mangiare con un cucchiaino di metallo o con le bacchette. 

In relazione, cioe, alia rabbia nata dall'essere stata irragionevolmente indotta a crescere in fretta. 

In altre parole, il toro infuriate e Lei stessa che si arrabbia perche cercano di porre forzatamente fine al periodo di allattamento. 

La parte piu sincera della sua lettera e il discorso sulle forbici e il pene, quando dice: 'Ora penso che sia bizzarro associare, o 
addirittura considerare simili, una cosa che taglia e una che pud essere tagliata". 

Qui si nasconde la sua vera natura, che non riconosce la differenza sessuale fra uomini e donne. 

Lei, non so per quale ragione, e ossessionata dal pensiero dell'uguaglianza dei sessi, non vuole riconoscere i limiti delle donne e 
prova un forte senso di ingiustizia pensando che siano sempre gli uomini ad attaccare. 

Sin dall'infanzia sente il forte desiderio di non arrendersi agli uomini, e in ogni modo cerca di trattare, per qualsiasi cosa, gli uomini e 
le donne alia stessa maniera. 

A vederLa ora, Lei e molto femminile, ma quando era piccola doveva essere come 'la donna con i pantaloni' di George Sand. 

"Tale comportamento suggerisce, di primo acchito, I'esistenza di un'accanita rivalita con qualche fratello, minore o gemello, per 
accaparrarsi I'amore e il seno materno. 

C'e stata vicino a Lei una tale presenza? Mi dia la risposta al nostra prossimo incontro. 

"Inoltre il ricordo del rapporto sessuale di Sua zia e un episodio che mostra bene la Sua tendenza a drammatizzare troppo i problemi. 

Si dice spesso che assistere all'atto sessuale di un parente stretto provochi una grave ferita psichica, ma non e necessariamente 
cosi. 

E poi ho la sensazione che Lei mi nasconda qualcosa, un'esperienza simile a quella che mi ha raccontato; ho il dubbio che quella 
non sia stata la prima volta. 

"Forse Lei pensa che faccia queste affermazioni basandomi troppo suN'intuito e la cosa Le da fastidio, ma nella psicoterapia non si 
pud procedere eliminando totalmente I'intuizione personate. 

E logico che si debba adottare un metodo per quanto possibile scientifico e oggettivo, ma per sintetizzare in un attimo tutti gli 
elementi a disposizione non c'e altra forza che quella dell'intuito. 

"Aspetto con piacere la Sua terza visita." Un pomeriggio era alio studio e, durante un'occasionale pausa di lavoro, guardavo il 
calendario sul muro, pensando che I'indomani sarebbe stato il giorno deH'appuntamento di Reiko. 

Andai nella sala d'aspetto, accesi una sigaretta e cominciai a guardare distrattamente dalla finestra la folia, gli enormi cartelloni dei 
film di prima visione, e numerosi palloni pubblicitari nel cielo, ancora luminoso, di quel pomeriggio autunnale. 

Quel primitivo mezzo pubblicitario, che esisteva sin da quando era bambino, avrebbe dovuto essere caduto gia in disuso, pensai, ma 
visto che lo usavano ancora forse a suo modo era ancora efficace. 

Alcuni palloni erano a strisce verticali rosse e bianche, altri color argento, alcuni verdi, altri grigio scuro. 



Li guardavo fluttuare incerti nell'atmosfera sporca della citta, mi ricordavano i miei pazienti. 

Proprio allora, senza neanche bussare alia porta, un giovane alto entro improwisamente nella sala d'aspetto. 

Pensai che forse si trattava di un paziente un po' violento e mi preparai al peggio. 

"E lei il dottor Shiomi?" mi chiese con voce maschia e autoritaria; era un ragazzo molto bello, dalla camagione un po' scura. 

"Sono io..." II giovane tiro fuori dalla tasca un biglietto da visita e me lo mise di scatto sotto gli occhi. 

"Signor Egami Ryuichi..." mentre ero costretto a leggere i caratteri stampati, continuavo a tenerlo d'occhio. 

"Conosce il mio nome, vera? Sono I'amico di ReJiko. "Ah, e lei." Con un cenno lo invitai a sedersi a un angolo del divano. 

"E venuto per il caso della signorina Reiko?" "Si... dottore, mi faccia il favore di non intromettersi mai piu nelle faccende di quella 
donna." "Intromettermi? " Lei viene spesso qui, vero?" "Solo una volta alia settimana. 

Finora e venuta solo due volte." Gli occhi di Ryuichi erano un po' iniettati di sangue, si guardava nervosamente intorno nella piccola 
sala d'aspetto, come un cane da caccia che cerchi di riconoscere I'odore del suo padrone. 

Capii subito che il giovane era in preda a un morboso stato di agitazione. 

D'ora innanzi la lasci perdere. "Credo di non capirla, la signorina Reiko viene solo per sottoporsi alia mia cura. " E inutile che tenti di 
darmi delle spiegazioni. 

Displace anche a me essere qui a fare la figura dell'idiota... ma..." Esito un po', poi apri la chiusura lampo della borsa e tiro fuori un 
diario rilegato in pelle rossa. 

Lo sfoglio nervosamente e mettendomi sotto il naso con molta maleducazione una pagina mi disse: Legga qui!" Volente o nolente 
dovetti leggere quella pagina che mi aveva sbattuto sotto il naso. 

Nella familiare calligrafia di Reiko era scritto quanto segue: "Giorno x mese x. 

"La prima visita del dottor Shiomi: e stato come essere solleticata da una piuma rosa. 

"Mi ha fatta stendere sul lettino, mi ha preso dolcemente la mano e mentre ripeteva delle domande formali di poca importanza, a poco 
a poco ha fatto scivolare la sua mano lungo il mio braccio. 

Mi faceva il solletico e ho riso a bassa voce, ma lui mi ha zittita, si e alzato, ha spento la luce centrale e ha lasciato accesa solo una 
lampada fluorescente sulla scrivania in fondo alia stanza. 

Ho awertito vicino a me I'odore del suo corpo. 

'Chiudi gli occhi! Chiudi gli occhi!' mi ha detto. 

"Quando ho chiuso gli occhi, ho sentito le sue labbra tiepide sulle mie palpebre. 

Poi quelle labbra sono scese lentamente lungo la linea del naso e alia fine si sono posate sulla mia bocca che, per la sorpresa, era un 
po' aperta". 

Mentre leggevo quelle frasi assurde e farneticanti, devo confessare, anche se e vergognoso per uno psicoterapeuta, che mi sentii 
turbato. 

Quelle parole non erano semplicemente la manifestazione di una miserabile fissazione nevrotica che andava compatita, in esse 
viveva una sorta di oscura e potente malizia. 

Per quale ragione mi trattava cosi? II fatto stesso che il ragazzo le avesse rubato il diario, a pensarci ora, doveva essere stata una sua 
macchinazione; sono convinto che lei avesse scritto quelle cose alio scopo di fargliele leggere. 

La parte che seguiva era ancora piu sorprendente, io diventavo un vero e proprio medico corrotto e maniaco sessuale, una di quelle 
ridicole figure che spesso compaiono nei film di terz'ordine. 

Mentre leggevo il diario, sentivo fisso su di me lo sguardo pieno di odio di Egami Ryuichi, che continuavo a controllare, temendo una 
sua eventuale reazione violenta. 

In queste situazioni un individuo comune diventa piu pericoloso di uno psicopatico. 

Continuavo a leggere, ma dentro di me pensavo a come avrei mai potuto risolvere quella difficile situazione. 

Per calmare I'eccitazione del giovane, c'era bisogno che io perdessi quanto piu tempo possibile con il diario. 

Ritornai piu volte sulle pagine precedenti, cercando di trovare un errore logico capace di convincerlo subito, ma sfortunatamente non 



c'era, quello stile pornografico era terribilmente coerente. 

Tuttavia sentivo che la mia espressione aveva gia recuperate del tutto calma e freddezza. 

"Ma prego, si sieda," dissi a Ryuichi che era ancora in piedi e continuava a guardarmi con odio. "Le spieghero tutto con calma. 

"Non voglio sentire scuse, mi disse, ma comunque si sedette di fronte a me e io finalmente tirai un sospiro di sollievo. "lo non sono 
venuto ne per sentire le sue giustificazioni ne per discutere con lei. 

Mi seccherebbe essere scambiato per un ricattatore o per qualcuno che vuole essere risarcito per I'offesa arrecata alia sua donna, 
questo vorrei che fosse chiaro. 

Voglio solo dirle di lasciar stare Reiko." "Ho capito, risposi con tutto il garbo possibile, ma nella mia voce risuono una cortesia cosi 
affettata, che mi sentii vicino al maniaco sessuale del diario e provai vergogna di me stesso. "E vero che mi trovo in una posizione in 
cui e difficile dare delle spiegazioni, ma quello che piu mi spiace e che lei giudichi i fatti solo da quello che ha letto in questo diario. 

I referti medici sono di norma segretissimi, ma io vorrei che lei li leggesse per ascoltare anche un'altra campana. 

Naturalmente lei pud credere a quello che vuole, ma penso che dovrebbe almeno riconoscere che il 

diario di Reiko e la sua cartella clinica abbiano oggettivamente lo stesso valore documentario. 

Dopodiche lei sara libero di giudicare. 

"Pronto, Kodama, prendimi la cartella numero 85 dal raccoglitore ," sollecitai al citofono il mio 



assistente. 

Nei pochi minuti che trascorsero aspettando la cartella, Ryuichi sembrava non aver piu nulla da dirmi, 
non mi fissava piu e guardava ostinatamente in direzione della finestra. 
Kodama porto la cartella e io in silenzio la consegnai cosi com'era a Ryuichi. 
Kodama, si meraviglio nel vedere quel mio gesto e ando subito via. 



Ryuichi si immerse nella lettura. 

Naturalmente la sua attenzione era concentrata essenzialmente sulle lettere di Reiko a me indirizzate 

piu che sui miei appunti. 

Sembrava rendersi conto per la prima volta della sua avventatezza. 

Quelle lettere non sembravano assolutamente scritte da una donna che aveva incontrato un maniaco 

sessuale, erano in aperta contraddizione con il contenuto del diario. 

Capii che Ryuichi si trovava d'un tratto in un vicolo cieco. 

Quel giorno Ryuichi perfarsi perdonare mi invito a prendere qualcosa; cercai di rifiutare, ma alia fine 

fui costretto a cedere alle sue insistenze, e alle sette, alia chiusura dello studio, andammo a bere in un locale vicino. 

Man mano che si ubriacava Ryuichi mi confessava con parole semplici e schiette il motivo della sua rabbia, e io ne fui toccato. 

In contrasto con il suo aspetto semplice, aveva una grande capacita di autoanalisi. 

La sua rabbia non proveniva semplicemente dalla gelosia, ma, come lui stesso diceva, dall'idea insopportabile che quella donna 
gelida avesse reagito ardentemente solo alle carezze del dottore. 

Nonostante le sembianze robuste e vigorose, il suo orgoglio era stato fatto a pezzi. 

Era uno dei tanti giovani che dava la massima importanza alia propria virilita. 

Delle confidenze di Ryuichi riferiro in seguito; invece diro subito che, parlando, simpatizzammo presto e convenimmo sul fatto che il 
mistero di Reiko si infittiva sempre di piu. 

Ma se per Ryuichi quello era solo un mistero, per me, come psicoanalista, era un'umiliazione. 

Cominciavo gradualmente a nutrire dubbi sul mio talento di terapeuta, e cio era pericoloso. 

Ero sempre stato cosi sicuro di me, e ora, per la prima volta, iniziavo a dubitare delle mie capacita. 

Carl R. Rogers nel suo libro La terapia centrata sul cliente tratta dettagliatamente I'attitudine e I'orientamento dell'analista. 

Spiega che il paziente trova nell'analista il suo essenziale "sostituto dell'lo" in senso tecnico e operativo. 

II rapporto emotivo e affettivo con I'analista a poco a poco fa nascere nel paziente un senso di sicurezza, grazie al quale egli riesce a 
confessare senza preoccupazioni qualsiasi colpa, convinto che la sua confessione sara accettata con "ricettivita e rispetto". 

L'analista deve diventare il sostituto della colpa del paziente. 

Non potei fare a meno di riflettere se avevo realmente la ferma coscienza di tutto cio. 

Mi chiedevo se per caso non fossero nascosti in me sentimenti impuri come la fredda oggettivita, o 

quella curiosita accademica un po" utilitaristica. 

Reiko era forse un messaggero inviato dal cielo perfarmi riflettere su queste mie mancanze? Ma se ponevo la questione in questi 
termini, mi allontanavo dalla sfera scientifica ed entravo in quella religiosa, e questo non era certamente I'atteggiamento che dovevo 
assume re. 

Normalmente piu un paziente e difficile, piu avverto I'impulso a lottare, ma Reiko aveva la misteriosa capacita di smorzare tale 
impulso. 

Ho spesso riflettuto sul fatto che nel lavoro di psicoanalista c'e una grande contraddizione, che consiste nel trattare razionalmente 
qualcosa di assolutamente indefinibile e impalpabile: la mente umana. 

Tra i vari campi della medicina quello piu chiaro e inequivocabile e la chirurgia: al chirurgo basta semplicemente estirpare il focolaio 
deN'infezione con i suoi strumenti e con la sua tecnica raffinata. 

Mentre nella psicoterapia I'unico strumento a nostra disposizione per trattare la mente e la nostra mente. 

E il metro con cui si considera la distanza tra una persona sana e una malata, tra la normalita e I'anormalita, e molto relativo. 

Scusatemi, forse ho digredito troppo suN'argomento principale; ritorniamo a Ryuichi. 



II giovane piu si ubriacava, piu perdeva la propria dignita, non facendo altro che lamentarsi di Reiko. 

Diceva di essere certamente innamorato, ed era sicuro che anche Reiko lo fosse di lui (ma io nutrivo dubbi al riguardo), tuttavia non 
riusciva in nessun modo, nonostante i numerosi tentativi, a verificare I'autenticita di quell'amore dal punto di vista fisico. 

Ma tutto cio non lo aveva stancato, anzi si sentiva ancora piu attratto da lei, inesorabilmente trascinato in quel rapporto. 

"Fino a ora non mi ero mai sentito cosi coinvolto in una relazione. 

Mi sembra di essere attirato nel profondo di un abisso." E in effetti nelle sue parole si awertiva una strana, realistica sensazione di 
caduta a capofitto. 

Come vi ho gia detto, non faceva parte dei miei doveri la consulenza a problemi sentimentali, ma di fronte a quella persona, fino alia 
mattina del tutto sconosciuta, che mi apriva il fondo del cuore, non potei fare a meno di provare una certa, forse eccessiva, 
benevolenza. 

Mentre ascoltavo le sue parole, a poco a poco si rafforzava la mia supposizione che la frigidita e le menzogne maliziose di Reiko 
avessero origine proprio nell'atteggiamento di questo giovane, che, approfittando del fatto che lei non era vergine, non le aveva mai 
proposto di sposarlo. 

Ma non ero del tutto sicuro che se Ryuichi avesse subito sposato Reiko, tutti i problemi sarebbero scomparsi. 

Mi displace dover ammettere di essere stato influenzato da sentimenti personali, ma nel mio cuore, insieme alia cautela professionale, 
che mi induceva a temere un possibile peggioramento della malattia in seguito al matrimonio, si nascondeva il semplice ed egoistico 
desiderio di non farli sposare. 

Alia fine riuscii a ottenere dal giovane il permesso di tenere Reiko in cura ancora un po". 

II giorno seguente Reiko, al di la di ogni mia aspettativa, si presento, come se nulla fosse accaduto, all'ora dell'appuntamento. 

lo, che in una notte avevo completamente recuperate la calma, riuscii a condurla nella sala terapia senza fare il minimo accenno 
all'episodio del giorno prima. 

Notai che i suoi occhi, di solito bellissimi e limpidi, erano congestionati, pensai che non doveva aver quasi dormito la notte 
precedente e per un attimo, colto da brutti presentimenti, mi sentii un po' agitato. 

Entrare in sala terapia in tali condizioni fisiche non e in genere un fatto ottimale, ma anche questo dipende dalle persone. 

Quella mattina, a differenza del solito, il tic di Reiko, neN'attimo in cui era entrata in sala terapia, si era fermato, e io capii che, dopo 
aver attraversato la tempesta deH'impatto iniziale, la ragazza finalmente cominciava a familiarizzare con la terapia. 

Difatti si adagio sulla poltrona, si tolse il foulard dal collo, si sbottono i primi bottoni del tailleur mostrando un triangolo di Candida 
carnagione, poi con le dita sottili comincio ad accarezzarsi da quel punto fino al collo. 

"Ah, quando entro qui tiro un sospiro di sollievo. 

Dottore, non vedevo I'ora che venisse il giorno della visita. 

Credo che non ci sia al mondo un altro posto come questa poltrona, quando mi siedo qui mi sento cosi rilassata, sia fisicamente che 
spiritualmente. " "Pensavo che per lei questa poltrona fosse come una sedia elettrica." "Ma certo, dottore," rispose in tono piuttosto 
serio alia mia battuta cattiva. aProprio per questo. 

Un individuo che ha accumulate colpa su colpa, pud tirare un sospiro di sollievo solo quando alia fine si siede sulla sedia elettrica, 
non crede?" Era chiaro che aveva coscienza della propria colpa, ma avevo deciso di non accennare assolutamente all'episodio del 
giorno prima. 

"Allora si rilassi e mi dica tutto quello che le viene in mente," ribattei con voce cordiale, facendo finta di niente. 

Dal punto di vista terapeutico, in genere, non si pud dire che il terzo incontro, in pratica la seconda seduta, sia un momento decisivo, 
tuttavia non sono pochi i casi in cui si delinea una svolta abbastanza importante. 

Si indebolisce la reazione nervosa e, cosa ancora piu importante, il paziente comincia a sperimentare la sensazione di non capire 
quali siano in realta i suoi problemi. 

Questo "non capire e essenziale, perche fino alia prima seduta il paziente crede di conoscere chiaramente il motivo per cui e venuto 
da me e la natura dei suoi problemi. 

Fino a quel momento, egli e tratto in inganno dalla coraggiosa "volonta" che lo ha spinto a venire qui. 

Durante la seconda seduta il paziente comincia a percepire la natura incerta della propria volonta, a capire che si tratta di una volonta 
dal valore inverso a quello della "volonta comunemente intesa. 



Speravo che tutto cio avvenisse in questa seduta; cercai per quanto possibile di cancellare la mia presenza dalla mente di Reiko e 
aspettai con la punta ben temperata della matita sul foglio. 

Uso sempre questa matita, che e la mia preferita, temperata con precisione maniacale, tranne quando ho a che fare con un paziente 
che ha la fobia per le punte. 

Nella luce morbida e tenue le labbra di Reiko cominciarono a parlare. 

Ogni volta che le vedevo non potevo fare a meno di pensare al mistero della natura umana. 

Quelle labbra, in una stanza dalle pareti grigie, fluttuavano come un piccolo vivido fiore, e le parole che esse pronunciavano celavano 
tutti i ricordi della terra. 

Mi rendevo conto che, per far sbocciare un solo fiore come questo, era necessaria I'interazione tra la storia umana e tutte le 
complesse problematiche dello spirito, che anche in una creatura cosi piccola si ritrovavano perfettamente sintetizzate. 

E grazie a un meraviglioso, piccolo fiore come questo," pensavo, che noi psicoanalisti entriamo a contatto con tutte le reminiscenze 
deH'umanita. 

"Mi sentivo triste per il fatto di non andare al lavoro," prese a dire Reiko restando con gli occhi chiusi. 

"Cosi mi e venuta voglia di andare davanti alia ditta e guardarla da fuori. 

Ho preso il treno come sempre, ma, cosa strana, non c'era nessun passeggero. 

Guardavo dal finestrino e vedevo grandi cartelli pubblicitari completamente bianchi, senza neanche una scritta o un disegno. 

Sono scesa dal treno e mi sono incamminata verso la ditta; era una bella giornata, ma non vedevo I'ombra di un uomo. 

Alia fine mi sono accorta di stare sognando. 

Ho pensato che non cambiava niente e ho deciso di andare avanti finche fosse durato il sogno, cosi ho continuato a camminare 
senza fermarmi. 

L'edificio della ditta cominciava a vedersi al di la della strada dove non passava neanche un'automobile. 

"Intorno all'edificio non c'era nessuno, e da nessuna delle finestre degli otto piani si notava qualcuno al lavoro. 

Poi ho visto un riflesso di luce a una finestra dell'ottavo piano. 

Le finestre fino a quel momento erano tutte appannate, come morte, quel luccichio era dovuto certamente al fatto che qualcuno 
aveva aperto la finestra creando un riflesso con i raggi del sole. 

"Li c'e qualcuno, ho pensato risollevata e felice, e stavo per gridare instintivamente qualcosa, quando 

alia finestra e apparsa un'ombra scura. 

Ho pensato subito che fosse Ryuichi. 

L'uomo ha messo un piede sul telaio della finestra e si e sporto fuori. 'No! No!' grido disperatamente, 

ma lui si sporge sempre di piu e a un tratto cade giu a capofitto. 

Un attimo dopo, sulla strada luminosa e silenziosa, vedo sangue sparso dappertutto, come se fosse 

stato versato con una tinozza, e in mezzo a quel sangue il giovane caduto con il corpo tremante. 

Mi awicino di corsa e lo prendo fra le braccia. 

II viso e terribilmente sfigurato, ma non ho dubbi, si tratta di Ryuichi. 

In quel momento mi sono svegliata. 

Era ancora notte fonda, e il tic tac dell'orologio vicino al cuscino era cosi vivo, cosi tetro. 

Da quel momento non sono piu riuscita a riaddormentarmi. 

Per questo stamattina ho il viso distrutto." Annotai tutto, come un fedele segretario. 

Non ero sicuro che questo sogno fosse stato fatto realmente la sera prima, ma comunque non mi 



sembrava inventato di sana pianta. 

Da qualsiasi punto di vista la si considerasse, non era strano che Reiko desiderasse il suicidio di Ryuichi, ma la pretesa della ragazza 
di ritenere scontato che io prendessi seriamente in considerazione un sogno banale come quelle mi faceva perdere ogni 
entusiasmo. 

Reiko, finito il racconto, stette per un po" in silenzio, il suo seno sotto il tailleur si gonfiava ritmicamente per il respiro affannoso. 

Poi all'improvviso si raddrizzo sulla poltrona, si copri il viso con le mani e piangendo grido: "Dottore, 



mi scusi. 



Sono bugie. 



Sono tutte bugie. 

10 sono una donna che non sa far altro che mentire". 

"Non fa niente, si calmi", I'incoraggiai con voce tranquilla. "Qui non siamo alia polizia, non ha 

importanza se si tratta di bugie o di verita. 

Gliel'ho gia detto, ricorda? Lei deve solo dirmi tutto quello che le viene in mente, cosi com'e." "Si, lo so, ma..." balbetto Reiko senza 
smettere di piangere. 

Tiro fuori il fazzoletto e si soffio il naso, poi si giro sulla poltrona e mi guardo in faccia. 

"Potrei alzare un po' lo schienale?" "Si, certo," le risposi, premetti il bottone e sistemai lo schienale quasi in verticale. 

Lei giro la poltrona, e questa volta si volto completamente verso di me. 

Nel vedere quel viso bagnato di lacrime paurosamente pallido, con una ciocca di capelli che ondeggiava scomposta sulla tempia 
come un'alga, pensai di trovarmi di fronte alia visione della leggendaria "donna del lago" di cui riferiscono i folkloristi. 

"Oggi ero venuta con I'intenzione di farmi perdonare da lei. 

Ma fino a ora non sono riuscita a dire neanche una parola di scusa....La prego di perdonarmi per quanto e accaduto ieri. 

"Certo Ryuichi ha sbagliato a venire qui, ma io che ho scritto quel diario e ho indotto Ryuichi a leggerlo mi sento molto piu colpevole. 

11 problema e che io non mi sento sicura del mio corpo e non ho altro modo per conservare il suo amore che facendolo ingelosire." 
"Davvero non c'e un altro modo?" "No, mi displace di averla coinvolta, ma solo in quella maniera. . . " "Signorina Reiko, le dissi in 
tono un po' duro, "lei nutre davvero un amore sincero nei confronti di Ryuichi?" "Si, naturalmente. 

Ma perche me lo chiede?" "Allora vorrei farle una domanda. 

Qualora lei, con I'aiuto della psicoanalisi, guarisse completamente dalla frigidita, intende godere della sua ritrovata felicita sessuale 
con Ryuichi, oppure proprio allora potrebbe decidere di assaporare la rinascita dei suoi sensi tra le braccia di un altro uomo?" 
"Naturalmente la prima ipotesi. 

Vengo qui proprio perche provo sensi di colpa nei confronti di Ryuichi: e chiaro che lo faccio per lui." 

"No," dissi posando con decisione la matita sul foglio e guardandola dritto negli occhi. "Non e cosi. 

Lei nei confronti di Ryuichi desidera rimanere frigida per sempre. "Cosa?" "Questo e chiaro dai risultati dell'analisi. 

Lei da quando e venuta qui non ha fatto altro che dire di voler guarire dalla frigidita, ma tutto il suo spirito e il suo corpo si oppongono 
alia guarigione. 

La causa della sua sindrome isterica e tutta qui. 

II suo tic e gli altri sintomi sono prodotti dal conflitto diretto tra la sua coscienza e il suo desiderio ostinato di non guarire dalla 
frigidita. 

"Quando e venuta la prima volta, lei mi ha parlato di uno strano sintomo che non le permetteva di sentire la musica, e dopo mi ha 
detto che era una bugia e che era semplicemente una perifrasi della frigidita, vero? "Quella in realta non era una bugia. 

"La musica nel suo inconscio non era un simbolo deN'orgasmo, era la voce della coscienza che le 

diceva 'voglio guarire dalla frigidita per Ryuichi'. 

II desiderio ostinato di non voler guarire' smentiva quella voce e cercava di impedire alle sue orecchie 

di ascoltare la musica: questo lei voleva manifestare con queN'espressione. 

"Anche la relazione tra le forbici e il pene si chiarisce con questa interpretazione. 

"Quando me ne ha parlato, ha cercato di ingannarmi usando intenzionalmente simboli sessuali che, 

basati sulle sue scarne conoscenze di psicoanalisi, risultavano troppo espliciti e banali. 

II pene, in altre parole, e I'immagine temporaneamente mascolinizzata della sua coscienza, che nasce dalla sua empatia con 
I'impazienza sessuale di Ryuichi; il pene rappresenta la sua coscienza. 

Le forbici, e forse superfluo dirlo, sono la negazione e I'ostilita nei confronti del pene: rappresentano I'oppositore ostinato che si 



nasconde nella sua mente. 

Quindi quando nella risposta alia sua lettera le ho citato le sue parole riguardo alle forbici e al pene, si ricorda? 'Ora penso che sia 
bizzarro associare, o addirittura considerare simili, una cosa che taglia e una 

che pud essere tagliata', gia avevo trovato un indizio per la soluzione del caso. 

Associare le due cose non e per niente strano, perche tutte e due rappresentano lei stessa. 

"Che cosa mi risponde? Riconosca sinceramente di non aver alcuna intenzione di guarire dalla 

frigidita." Reiko se ne stava a testa bassa come una docile imputata. 

Non posso negare che vedere i pazienti duramente colpiti dalle mie parole, mi faccia provare una certa soddisfazione. 

"Allora cosa mi risponde?" insistetti ancora. "Con quel diario pieno di menzogne, lei non aveva altro scopo che utilizzare me per far 
soffrire ancor di piu Ryuichi. 

Per dichiarargli in modo crudele e indiretto: anche se con te non provo niente, con un altro uomo 



riesco a godere. 

Non e vera?" Reiko continuava a stare in silenzio a testa bassa. 

Poi, con lunghe pause tra una parola e I'altra, sillabo: aPenso che sia proprio come dice lei, dottore". 

"Ma perche tutto cio?" "Devo dirle tutto, altrimenti non potra capirmi. 

Lei I'altra volta mi ha chiesto se nella mia vita c'e stata un'accanita rivalita tra me e un fratello minore 

o un fratello gemello per accaparrarmi il seno materno. 

In realta c'e stata. 

Forse e stato questo a influenzare tutta la mia esistenza. 

Se non le parlo di questo..." "Me ne parli allora." Con la matita appuntita pronta sul foglio, aspettai con 

gran soddisfazione le parole di Reiko. 



Questo fu quanto mi disse. 

Reiko aveva un fratello di dieci anni maggiore di lei. 

Questo fratello era presente in un ricordo di cui mi aveva parlato: quando al quarto anno delle 

elementari era stata con la zia a Shosenku e aveva visto per la prima volta un atto sessuale. 

L'amante della zia era proprio lui. 

Per la prima volta sentii di aver afferrato la causa reale del problema, era possibile che la ferita 

psichica generata da queH'awenimento fosse stata abbastanza grave da generare tutti i successivi problemi di Reiko. 

Stekel dice: "Tutti i nevrotici sono tormentati dalla famiglia e mostrano i sintomi di una malattia ormai cosi diffusa che un acuto 
studioso I'ha definita Familitis (febbre della famiglia)". 

Ma per Reiko l"'imago" del padre non era stata molto forte e di sicuro non doveva essere stata vittima del complesso di Elettra; cosi 
non avevo scoperto fino a quel momento I'esistenza di una ferita psichica derivante da un legame incestuoso di questo tipo. 

Acquistavo sempre piu fiducia nella mia intuizione, le parole che avevo scritto nella mia lettera: aE poi ho la sensazione che lei mi 
nasconda qualcosa, un'esperienza simile a quella che mi ha raccontato; ho il dubbio che quella non sia stata la prima volta," 
coincidevano proprio con la sua confessione. 

Reiko e il fratello andavano davvero d'accordo e lei gli era morbosamente legata. 

Lo seguiva ovunque ed era felicissima di sentirne apprezzare la forza e la bellezza dagli altri ragazzi. 

Quando era al terzo anno delle elementari, una notte si infilo nel letto del fratello e si addormento (i 

genitori glielo proibivano e proprio per questo aveva per lei un fascino ancora piu dolce). 

II fratello le sfioro con le dita la piccola conchiglia rosa e le insegno che attraverso quella conchiglia si 

sentiva la voce lontana del mare. 

"Mi senti Reiko? Non aprire gli occhi. 

Ti insegnero una bella cosa. 

Non devi dirla a nessuno." II fratello, pronunciando queste parole, insinuo pian piano una mano fra le 

sue gambe e, abbracciando forte le sue piccole spalle con I'altra, la porto nel vortice di una sensazione che Reiko non aveva mai 
provato, una sensazione che la stordiva, dolce e paurosa alio stesso tempo. 

Da quella notte quella sensazione divento inseparabile daN'immagine del fratello e lei si lego ancora di piu a lui. 

Ma il fratello non ripete piu quel gioco e lei non ebbe mai il coraggio di chiedergli di ripeterlo. 

L'estate dell'anno successivo accadde I'episodio di Shosenku. 

II fratello, respinto gia due volte agli esami di ammissione aN'universita, si era rinchiuso a studiare in una camera d'albergo di 
Shosenku pertentare ancora una volta gli esami. 

Reiko desiderava talmente rivederlo, che i genitori furono costretti a lasciarla andare da lui per due o tre giorni, a patto che qualcuno 
I'accompagnasse e che scendesse in un altro albergo per evitare di disturbarlo mentre studiava. 

La zia, ascoltato accidentalmente questo discorso, si propose di accompagnarla. 

Ma la proposta non era stata fatta a caso: la zia doveva aver gia programmato tutto insieme al fratello. 

Non credo che il fratello avesse addirittura fatto con lei il gioco della conchiglia, 1'anno prima, con I'intento di prepararla aN'incontro 
che avrebbe avuto con la zia, ma probabilmente il giovane sperava in una certa comprensione da parte della piccola. 

Forse si pud immaginare che, al momento di infilarsi nel letto della zia, pur avendo capito che Reiko faceva finta di dormire, aveva 
calcolato con giovanile egoismo che, grazie a quell'esperienza precedente, la piccola non avrebbe subito poi uno shock cosi grande. 

II fratello, che era entrato di nascosto dal giardino dell'albergo, prima dell'alba se ne ando seguendo lo stesso percorso. 

Forse per confondersi meglio nelle tenebre, indossava una polo nera, dei pantaloni neri e delle scarpe da ginnastica senza calzini. 

La zia lo accompagno fino alia zanzariera che correva lungo tutta la stanza, Reiko da dietro il velo pote guardare, con gli occhi ben 



aperti, il fratello che baciava la zia sotto la tenue luce del lampione del giardino e poi scompariva fra i cespugli. 

La mattina seguente, Reiko comincio a fare i capricci dicendo che voleva tornare a casa, alia fine la zia fu costretta ad accontentarla e 
la riporto a Kofu. 

Verso la fine di quell'anno, la relazione tra il fratello e la zia fu scoperta e il giovane fu severamente rimproverato dal padre. 

Aquest'episodio si aggiunse I'ennesima bocciatura agli esami di ammissione aN'universita, e cosi alia fine il ragazzo decise di fuggire 
da casa. 

Un giorno spari senza lasciare traccia, la famiglia denuncio subito la sua scomparsa alia polizia, ma fino a oggi, mi disse Reiko, 
nessuno di loro ha avuto piu sue notizie. 

La scomparsa del primogenito rese i genitori di Reiko molto piu indulgenti, e di sicuro I'atteggiamento estremamente permissivo nei 
confronti della ragazza e legato a questa infelice esperienza. 

Inoltre, sempre in conseguenza di questo episodio, hanno cominciato a preoccuparsi di piu dell'awenire della figlia e, subito dopo le 
scuole elementari, I'hanno fidanzata a un cugino di secondo grado, con una decisione che ha sortito il disastroso effetto di cui ho gia 
riferito in precedenza. 

Piu Reiko cresceva e piu nel suo cuore non restava spazio che per I'amore e I'odio per il fratello scomparso. 

"Dopo quanto le ho detto penso che avra gia capito. 

Ryuichi ha qualcosa di mio fratello, per questo se da un lato mi sono innamorata di lui, dall'altro il mio corpo lo rifiuta. 

"L'episodio piu brutto e accaduto il giorno in cui sono andata per la prima volta in un albergo con lui. 

Era una domenica d'estate. 

All'appuntamento I'ho trovato ad aspettarmi con indosso una polo nera e dei pantaloni neri. 

Portava anche degli occhiali da sole, era completamente diverso da come ero abituata a vederlo in ufficio, sempre ben curato, in 
giacca e cravatta. 

Guardandolo da lontano, ho creduto che fosse mio fratello. 

Colpita da un'emozione fortissima, ho gridato il suo nome nel mio cuore e ho cominciato a correre verso di lui senza pensare ad 
altro. 'Ciao,' mi ha detto e, toltisi gli occhiali, mi ha sorriso. 

Era proprio Ryuichi, non mio fratello. 

"Quella sera, invitata ad andare in albergo con lui, ho accettato senza nessun indugio, perche dopo averlo scambiato per mio fratello 
non potevo che arrendermi. 

Credevo di essere davvero innamorata di Ryuichi, ma la resistenza e emersa in seguito. 

Sin dalla prima notte ho avuto problemi. 

Ryuichi, emozionato, non si rendeva conto che la mia insensibilita dipendeva solo da me; in seguito, per alcune altre volte, ha 
pensato ancora che dipendesse tutto dalla sua incapacity e sembrava volersi scusare con me, ma poi... 

"La prima notte dentro di me combattevano due pensieri: da un lato la grandissima, irreale speranza che se Ryuichi era come mio 
fratello avrei di nuovo provato quella forte e dolce sensazione che dominava tutta la mia vita, e dall'altro la paura sovrannaturale che, 
se Ryuichi era come mio fratello, ci avrebbero proibito di dormire insieme e non avrei dovuto mai provare una sensazione di gioia 
con lui. 

"Questo, dottore, e tutto quello che fino a oggi ha influenzato la mia esistenza e mi ha fatto soffrire. 

Forse quello che lei dice e proprio vero, io voglio rimanere frigida con Ryuichi, ma ne capisce il 

motivo: lo considero come mio fratello, del quale, in definitiva, mi vendico per avermi fatto assistere, quando ero ancora una 
bambina, a quella orribile scena con la zia." Sul volto di Reiko, che aveva terminate il suo racconto, c'era una serenita quasi sublime, 
un'espressione che fino ad allora non avevo mai visto. 

Ero elettrizzato dall'idea che la mia terapia cominciava a dare buoni risultati. 

Ma in realta le cose non andarono come immaginavo. 

Non avevo mai aspettato con tanta ansia la venuta di un paziente. 

La successiva visita di Reiko sarebbe stata il nostra quarto incontro, la terza seduta. 



Da quel giorno d'autunno in cui I'avevo incontrata per la prima volta era trascorso quasi un mese, e ormai I'atmosfera desolata 
dell'inizio dell'inverno fluttuava nel cielo, neN'aria mattutina, sui neon biancastri sospesi ai rami degli alberi spogli, allineati lungo la 
strada. 

Nei periodi in cui la gente non ha niente da fare, il mio studio, stranamente, e poco frequentato, invece nei periodi in cui I'attivita 
lavorativa e piu intensa diventa molto affollato. 

Non so perche, ma non credo che questo dipenda solo dal fatto che esso si trovi in un punto centrale, pieno di uffici e banche, come 
Hibiya. 

Peresempio, durante Testate e quasi deserto, ma dalla fine dell'estate fino al termine dell'anno, e un viavai di pazienti. 

Poi, nel periodo di capodanno, c'e un altro calo di visite, ma subito dopo, in primavera, nel periodo degli esami di ammissione 
all'universita e della presentazione del bilancio consuntivo dei ministeri e delle societa, il numero dei pazienti tende improwisamente 
ad aumentare. 

Durante Testate vengono, perlopiu, pazienti con allucinazioni uditive e visive per aver visto troppe partite di baseball in notturna alia 
televisione: hanno il cervello congestionato di onde radio e sentono continuamente un fischio alle orecchie; non riesco a sopportare 
i loro discorsi, per tutta la seduta non fanno altro che parlare di baseball. 

Di recente mi e capitato un paziente abbastanza particolare, un imprenditore private proveniente da una piccola citta americana. 

Un anziano signore di sessantasette anni, dai capelli bianchi e dalla statura imponente, che e venuto con una lettera di presentazione 
di un mio amico psicoanalista, conosciuto durante la mia permanenza in America; e state proprio il mio amico a suggerirgli di venire 
in Giappone. 

Egli, con Tanalisi, aveva scoperto subito che I'anziano signore, di convinzioni rigorosamente puritane, fino ad allora non aveva mai 
avuto rapporti con donne che non fossero sua moglie, e ora, arrivato a quest'eta, era emersa d'improwiso una frustrazione che non 
gli permetteva neanche di concentrarsi sul lavoro. 

La sua prescrizione era stata molto semplice, anche se abbastanza irriverente nei confronti del 

Giappone: Tanalista gli aveva suggerito di venire qui da solo, con il pretesto degli affari, e di divertirsi con qualsiasi donna gli 
capitasse. 

In questo caso non si trattava assolutamente di nevrosi, lo capiva bene anche lo stesso paziente. 

Egli aveva usato il suo psicoanalista come un consulente di questioni personali che, discrete per professione, avrebbe mantenuto il 
piu stretto riserbo. 

Cosi credo che abbia pensato di fare lo stesso anche nei miei confronti, giacche per una sola visita ha insistito perche accettassi un 
compenso altissimo, pretendendo pero che lo portassi in giro di notte per Tokyo. 

Non essendo molto pratico di questo genere di cose, quella volta, pertrarmi d'impaccio, sono state costretto ad affidarmi a un 
collega che conosce molto bene la vita notturna. 

Ma questo caso e state una sciocchezza, niente a che vedere, ad esempio, con un altro ben piu difficile, capitatomi molto di recente: 
un'attrice cinematografica diventata nevrotica per aver perso la popolarita. 

Essendo molto famosa, non posso rivelarne I'identita. 

Lei ha sempre, nei miei confronti, un'aria irritata e supponente; la prima volta mi ha detto: "Se vengo alia luce del sole in un posto 
simile," (diceva "un posto simile" come se parlasse di una bettola) "che pensera la gente di me? Lei capisce, dottore, cosa voglio 
dire, vero? Ma e proprio questa la ragione per cui vengo. 

Mica pensera che sono qui perfarmi curare, che bisogno ci sarebbe di curare una persona perfettamente sana?" Quello che 
intendeva dire credo fosse questo: lei era sicura di non avere alcun disturbo fisico o psichico, pero se avesse frequentato lo studio di 
uno psicoanalista in una zona cosi centrale, subito la gente lo avrebbe saputo e si sarebbero fatti pettegolezzi sulla sua nevrosi. 

In conseguenza di cio, sarebbe certamente diminuito il suo valore commerciale come attrice. 

Tutto questo per far capire bene al suo produttore, che non la teneva piu in gran considerazione, il valore della perla che aveva fra le 
mani. 

Desiderava farlo pentire, mostrandogli la figura di questa perla caduta a terra in mille pezzi. 

In pratica si affidava alle mie cure solo per una vendetta personate. 

In questa logica c'e qualcosa che non quadra e nel suo atteggiamento si rivela una grossa contraddizione: infatti, perche dice di 
venire "alia luce del sole" nel mio studio, se, quando arriva, prima di entrare in sala terapia, non si toglie mai gli occhiali scuri e si 
guarda intorno con circospezione? Non posso affermarlo con certezza se non dopo due o tre sedute, ma se viene verificata nella 



paziente una sindrome di "disarmonia interiore" o di "scissione affettivo-concettuale", ci sono molte probability che si tratti di 
schizofrenia. 

Se si pensa a tutti i bei personaggi che ha interpretato sino a ora, sarebbe davvero un triste epilogo per la sua esistenza, visto che i 
sintomi di questa malattia sono inarrestabili. 

E, paradossalmente, il fatto che lei ora stia perdendo popolarita e forse un bene per la sua immagine e per la cura stessa. 

Akemi ha mostrato subito un interesse particolare per questo caso. 

Non riesco a capire perche sia cosi affascinata dal fatto che una bellissima attrice cinematografica possa essere diventata 
schizofrenica. 

E andata apposta in una rivendita di libri usati per comprare un mucchio di riviste cinematografiche degli ultimi anni, e si diverte un 
mondo a guardare e confrontare le varie foto dei film di cui quest' attrice e stata protagonista. 

"La gente non immaginerebbe mai che e schizofrenica. 

Se lo sapessero i settimanali chissa cosa scriverebbero." "Ehi, ehi, non puoi mica vendere la notizia ai settimanali! " Akemi era 
particolarmente attratta da una foto di un film melodrammatico, in cui un attore molto attraente la stringeva fra le braccia e stava per 
baciarla. 

"Se sapesse che questa donna e pazza, cosa penserebbe Cuomo che I'abbraccia? La cosa che sembrava affascinare di piu Akemi, 
era che in tutta Tokyo solo lei era a conoscenza di quella tragica situazione. 

lo ero disgustato dal suo atteggiamento, ma perlomeno durante il periodo in cui la sua immaginazione 

fu occupata dalle vicende dell'attrice, non mi annoio con i suoi discorsi su Reiko. 

A pensarci bene, tuttavia, non e che Akemi facesse poi molti commenti sarcastici su Reiko, piuttosto capitava spesso che la 
nominasse proprio mentre stavo pensando a lei, e cio mi innervosiva molto, mi dava la sensazione che ne stesse parlando male. 

Ero felice che I'analisi di Reiko stesse finalmente awicinandosi alia radice del problema, speravo che alia prossima visita la ragazza 
sarebbe apparsa con un viso sereno, senza I'ombra di un tic. 

E poi dentro di me nutrivo la segreta aspettativa che i risultati dell'analisi mi avrebbero portato a una 

nuova inaspettata scoperta per i miei studi. 

Tutto cio mi spingeva ogni sera ad applicarmi con zelo alia lettura di testi relativi al caso. 

Akemi guardava con scherno a questa mia dedizione. 

lo pensavo di utilizzare il caso di Reiko come materiale per un saggio, e quindi prendevo appunti con 

molta cura; avevo anche raccomandato al mio assistente Kodama di prestare una scrupolosa attenzione al fascicolo. 

Tutto questo agli occhi di Akemi appariva come un trattamento particolare. 

"Tutto cio e inutile. 

Tutti i tuoi sforzi finiranno in una bolla di sapone," mi disse in tono provocatorio. 

Ma poiche non ho un carattere litigioso le risposi con debole ironia: "Ah si, guarda che ultimamente credo che tu abbia bisogno di 
fare analisi piu di lei". 

"Perche non mi analizzi allora. 



Sarebbe divertente. 

Verrebbero fuori solo cose che non ti farebbero piacere. 

Perche non presenti all'Accademia un saggio su di me?" mi rispose col pungente sarcasmo di una moglie, nonostante non 
vivessimo neanche insieme. 

In seguito alle letture di questo periodo, cominciai ad accostarmi a poco a poco alia Daseinsanalyse, un metodo di indagine delle 
psicopatologie iniziato dallo svizzero Binswanger. 

Questo metodo e stato profondamente influenzato dalla filosofia esistenzialista di Heidegger. 

E un tentativo di liberarsi del metodo freudiano tradizionale, - che indaga meccanicamente I'animo umano solo tramite concetti di 
stretta definizione psicoanalitica - per avere un'immagine umana del paziente piu concreta ed esistenziale. 

Aquesta scuola appartiene lo psichiatra di Zurigo Medard Boss, che grazie a una profonda conoscenza filosofica, ha condotto 
un'osservazione vivida ed equilibrata sugli esseri umani, basata su una vasta esperienza clinica. 

Egli afferma che per spiegare le diverse perversioni sessuali non basta semplicemente scoprire le ferite prodotte nella psiche durante 
I'infanzia; anche se le perversioni assumono la forma dell'errore, della sbandata, dell'atto sbagliato, fondamentalmente sono da 
considerarsi uguali all'atto sessuale normale degli esseri normali. 

Rappresentano cioe il tentativo di scoprire "la possibility dell'esistenza dell'amore aM'interno del mondo, tramite la particolare 
esperienza della fusione erotica, e di raggiungere a ogni costo l"'amore nella sua totalita. 

Questa teoria, in Giappone non ancora sufficientemente accettata, ha in se qualcosa che risponde abbastanza bene ai dubbi che in 
questo periodo passano ogni tanto per la mia mente; essa ha, in un certd senso, alcuni punti in comune con la teoria della scuola 
neofreudiana americana. 

La frigidita di Reiko non si pud considerare alio stesso modo delle perversioni sessuali, ma poiche e chiaro che lei, consciamente e 
inconsciamente, affronta i problemi della vita usando la sua frigidita come arma, non e sufficiente considerare questo disturbo solo e 
semplicemente dal lato negativo, cioe dal lato del "rifiuto". 

Forse dobbiamo considerare anche il lato positivo, il lato per il quale nel fondo del suo cuore lei tenta sempre di raggiungere con 
quell'arma, o per meglio dire con quell'armatura, l'"amore nella sua totalita. 

Ma allora per lei il raggiungimento dell"'amore nella sua totalita" significa semplicemente reincontrare 

il fratello scomparso?... 

Non credo che si tratti solo di questo. 

Gli esseri umani sono esseri complessi che, davanti all'obiettivo per cui combattono, creano, in prima 

persona e di proposito, degli ostacoli. 

Se consideriamo la frigidita di Reiko come un ostacolo che si e creata da se, il suo fine ultimo potrebbe essere il giardino fiorito della 
perfetta gioia sessuale, che il novantanove per cento delle donne non 

conosce, il paradiso del piacere totale. 

Se cosi fosse, la sua frigidita non sarebbe altro che la prova del suo esasperato idealismo. 

Pensando di continuo a tutto cio, ogni notte leggevo e rileggevo gli appunti sull'analisi di Reiko, 

controllando se non ci fossero punti importanti che potevano essermi sfuggiti. 

Cosi mi accorsi che la figura del giovane cugino di secondo grado, il fidanzato "da odiare", il responsabile della sua verginita rubata 
nell'infanzia e della sua prolungata permanenza a Tokyo, non era stata ancora esaminata. 

Immaginai varie cose riguardo a questa persona, ma non riuscii affatto a formarmene un'immagine concreta. 

Pensai che nella prossima seduta sarebbe stato necessario esaminare un po' piu a fondo la relazione tra 

I'odio verso quest'individuo e I'immagine del fratello scomparso. 

Lo capii solo piu tardi, ma questa mia intuizione aveva incredibilmente centrato il bersaglio. 

II giorno tanto atteso della seduta, Reiko non si fece viva. 

Questa volta non mi scrisse nulla, non mi fece neanche una telefonata. 



lo, intanto, prendevo nervosamente in esame varie possibility. 

Un'ipotesi abbastanza ottimista era che Reiko, grazie al successo della terapia, fosse riuscita finalmente a sentire la "musica" con il 
giovane Egami e, al colmo della felicita e con I'ingratitudine tipica di quasi tutti i pazienti, avesse abbandonato ogni cosa e fosse 
partita per un viaggio per cancellare dalla sua memoria la pesante atmosfera della sala terapia. 

Un'altra ipotesi era che la sua resistenza fosse improwisamente aumentata e, nel timore di essere analizzata fino in fondo, avesse 
cominciato a provare odio nei miei confronti. 

Per un po' forse non voleva neanche vedere il mio volto. 

Se pensavo alia prima ipotesi provavo un po' di gelosia, percio preferivo credere alia seconda, ma in tal caso dovevo ammettere il 
mio fallimento professionale. 

A ogni modo il mio stato d'animo quel giorno non era proprio I'ideale per uno psicoanalista. 

"Non te lo avevo detto?" sembravano dirmi gli occhi di Akemi; naturalmente non traduceva in parole questo pensiero, ma si intuiva 
che era felice nel vedere la sua previsione awerarsi. 

A essere sincero, trascorsi I'intera giornata in preda a un profondo abbattimento morale; stavo per dimenticare la cosa piu importante 
per uno psicoanalista: la pazienza. 

Sapevo bene che il ruolo di un terapeuta e semplicemente quello di dare acqua e concime, aspettando con calma che i semi nel buio 
ventre della terra si aprano, a poco a poco germoglino e poi sboccino nel fiore della soluzione, ma non ce la facevo piu ad attendere. 

Nonostante cid, non mi decidevo a telefonare a casa sua, e anche quando Akemi mi disse con aria indifferente: "Che sara successo? 
Forse avra preso un raffreddore. 

Proviamo a telefonarle?" le risposi con decisione: aNo, forse e meglio di no". 

Cos! dopo questa risposta dovetti rassegnarmi ancor di piu a non chiamarla. 

Piu tardi pensai che la mia risoluta risposta, piu che un giudizio terapeutico, era stata una manifestazione di caparbieta nei confronti 
di Akemi, il che mi indusse a un lungo e inutile esame di coscienza. 



Si fece sera. 

Appena rimasi solo, telefonai a Ryuichi; non mi aspettavo di trovarlo, invece quel giorno, dopo il lavoro, era subito tomato a casa. 

Aveva una voce affabile, mi sembrava sollevato dalla mia telefonata, mi disse che desiderava parlarmi con calma nel locale di 
Yurakucho dove ci eravamo incontrati I'altra volta. 

Era un piccolo pub situate all'angolo del vicolo Sushiyayokocho; mi disse che sin da quando era nel circolo di canottaggio 
deN'universita frequentava quel posto insieme agli altri atleti, poiche la proprietaria tifava per la loro squadra e voleva molto bene a 
tutti. 

Quella sera Ryuichi mi tratto come un caro, vecchio amico. 

Davanti ai piattini di cibo, non proprio di prima qualita, che accompagnavano il sake, gli chiesi subito: 

"Dopo I' ultima seduta della scorsa settimana, come e stata? " "Per due o tre giorni molto bene. 

Non dava segni di isterismo, e la sera, anche se si vedeva che non era ancora guarita del tutto, era rilassata e si affidava a me. 

Pensavo che, se fosse continuato cosi, sarebbe andato tutto per il meglio, e sentivo di doverla ringraziare tanto, dottore. 

Ma proprio allora, come un fulmine a ciel sereno, e arrivata una lettera di suo padre con la notizia che il cugino-fidanzato stava per 
morire. 

Mi ha mostrato la lettera: diceva che il cugino, terse angosciato dal fatto che lei non tornava piu da Tokyo, aveva cominciato a bere 
ed era diventato alcoolizzato, tanto da favorire I'insorgere di un cancro al fegato. 

Nonostante non avesse ancora trent'anni, la sua vita era legata a un filo. 

II malato diceva di volerla assolutamente rivedere, anche solo per una volta, e cosi Reiko doveva 



ritornare subito. 

"Naturalmente per questa lettera abbiamo litigato. 

lo sostenevo che non mi pareva necessario partire cosi in fretta, visto che si trattava di un uomo che, se 

anche stava morendo, lei aveva sempre odiato. 

Ma lei ha ribattuto accusandomi di crudelta e questo non me lo sarei mai aspettato. 

Ha proseguito dicendo che, benche fosse veramente odioso, in fin dei conti era un cugino con cui 

aveva giocato sin da piccola e con il quale, aveva in comune tanti innocenti ricordi d'infanzia. 

Mi ha accusato di trattare male i suoi parenti: un tono completamente diverso dal suo solito cinismo. 

D'un tratto ho avuto I'impressione di scoprire il suo provinciate senso di unita familiare, e a essere 



sincero ne sono rimasto deluso. 

Fino a quel momento avevo pensato che se voleva tornare a ogni costo, avrei potuto assentarmi dalla ditta e accompagnarla fino a 
Kofu, ma di fronte a quella reazione me ne e passata la voglia. 

"In verita I'altro ieri, quando e partita, I'ho accompagnata alia stazione e le ho chiesto cosa pensava di fare per il prossimo 
appuntamento con lei. 

Mi ha risposto che le avrebbe scritto una lettera da Kofu, le e arrivata?" "No," gli risposi 

distrattamente, perche mentre ascoltavo le sue parole la mia mente gia traeva delle conclusioni. 

Anch'io ero deluso come Ryuichi. 

II meccanismo psicologico che la ragazza aveva cosi puntigliosamente costruito e I'analisi che avevo fatto con tanto entusiasmo, 
sfidando quel meccanismo nel tentativo di sondare il profondo del suo animo, erano stati d'un colpo distrutti dal suo ingenuo senso 
di unita familiare, tipico di chi e nato in un'antica famiglia di provincia. 

Ma il mio interesse per il caso non era per niente diminuito. 

Gia il giorno seguente mi accorsi di attendere con impazienza la lettera di Reiko; invece, dopo una settimana arrivo una telefonata di 
Ryuichi. 

Mi diceva che, poiche Reiko tardava a tornare, sarebbe andato di nascosto a Kofu, per controllare come procedevano le cose. 

Non mi restava che attendere notizie al suo ritorno. 

Appena tomato, Ryuichi venne subito nel mio studio. 

Seduto nella sala d'attesa vuota, con un lato del viso rivolto alia finestra, da cui filtrava la luce plumbea 

del cielo invernale, mi disse con tono triste: "Non ci capisco niente. 

Quella ragazza e proprio strana". 

"Cos'e successo?" "Sono andato all'ospedale, ma non potevo certo presentarmi direttamente nella 



camera del malato. 

Cosi ho cercato di avere notizie in ogni modo, awicinando un'infermiera e presentandomi come un parente..." "Eh gia, tu sei bravo in 
queste cose." Proprio nel momento in cui lo prendevo in giro con queste parole, Akemi, in camice bianco, attraverso la stanza come 
se volesse ascoltare quello che dicevamo: le lanciai una rapida e severa occhiata perfarle capire di allontanarsi. 

"Beh si," mi rispose il giovane senza manifestare il minimo imbarazzo. "Le ho detto: "Sono un parente che abita a Tokyo e, poiche 
non ho buoni rapporti con la sua famiglia, non me la sento di andare direttamente da lui. 

Pero sono molto preoccupato, non potrebbe darmi notizie sul suo stato di salute?' L'infermiera mi ha guardato appena e mi ha dato 
appuntamento in un caffe nei pressi dell'ospedale. 

"Dopo una breve attesa, e comparsa indossando ancora il camice bianco e un giaccone rosso sulle 

spalle, e sollecita, mi hafornito minuziose spiegazioni. 

"II poverino non sarebbe vissuto piu di una settimana, massimo due. 

Si trovava alio stadio finale di un cancro al fegato, era tormentato daN'ascite cui si tentava invano di 

porre rimedio aspirando il liquido dal ventre, che tuttavia restava gonfio come quello di una rana; in conseguenza di cio si sentiva 
opprimere il petto e soffriva molto. 

Le braccia erano diventate secche come sottili canne di bambu... 

Dopo aver ascoltato con aria preoccupata le condizioni del malato, a poco a poco ho spostato I'argomento su quello che mi 
interessava. 'Chi lo sta assistendo? Tra i visitatori non c'e per caso una ragazza sua parente?' le ho chiesto con aria naturale 
descrivendole Reiko. 

Quello che mi ha raccontato e davvero sorprendente. 

"Quel paziente e proprio fortunate' mi ha detto l'infermiera unendo le mani e intrecciando le dita con 

aria trasognata. 'Davanti a uno spettacolo simile sono addirittura invidiosa. 

"Invidiosa? Ma di chi?' 'Di quella bella ragazza, Reiko, la fidanzata che si e precipitata da Tokyo. 

Di sicuro doveva trovarsi lontana per cause di forza maggiore, poverina. 

Da quando e arrivata, dieci giorni fa, lo assiste di continuo senza staccarsi un attimo da lui. 

Ho visto molti malati, ma un'assistenza cosi devota, I'ho riscontrata difficilmente, nemmeno in una moglie. 

Lo assiste anche di notte con una premura commovente, non va mai a dormire e si limita a sonnecchiare sul divano vicino a lui. 

A poco a poco noi infermiere abbiamo familiarizzato con lei e spesso le diciamo che di quel passo finira con I'ammalarsi, ma lei, con 
un sorriso triste, risponde solo: siete molto gentili a preoccuparvi di 



me. 

Com'e bella in questi momenti, sembra una madonna, non ho mai visto una ragazza cosi bella. 
"Ma in questi dieci giorni la signorina Reiko, poverina, si e molto sciupata. 

Assistere un malato senza alcuna speranza e gia triste, figuriamoci per lei che lo ama piu di ogni altra 
persona al mondo. 



Mi fa proprio pen a. 

Noi tutte siamo diventate sue ammiratrici e la rincuoriamo di continuo. 

Ma sappiamo che i nostri incoraggiamenti servono a poco, non c'e speranza per quella malattia, chissa, 



forse solo un miracolo. 

"La signorina Reiko a volte, ma molto di rado, esce nel corridoio e resta immobile vicino alia finestra, 



assorta nei propri pensieri. 

Solo a vedere la sua figura di spalle mi viene da piangere. 

Una volta, vedendola in quello state, mi sono avvicinata di soppiatto e I'ho spaventata per scherzo: lei 

si e voltata e ha riso, ma i suoi occhi erano umidi di lacrime. 

Le ho detto che terse poteva sembrare crudele, ma che bisognava pensare piu a chi continuava a vivere 

che a chi stava per morire. 

Che lei avrebbe dovuto avere piu cura di se stessa. 

Lei mi ha ringraziato e da quel giorno siamo diventate molto amiche. 

"L'assistenza di quella ragazza e cosi accorata e meticolosa, che anche se vengono in visita i familiari 

di lui, sembra volerli mandar via al piu presto. 

I genitori del malato paiono persone un po' fredde che approfittano della gentilezza e dell'amore di Reiko per non curarsi troppo di 
quello sventurato, questo ci indigna tutte.' "Dottor Shiomi, immagini la mia sorpresa nel sentire queste parole. 

Non ci capivo piu niente. 

Aogni modo volevo verificare con i miei occhi quanto accadeva, e cosi ho chiesto aN'infermiera se era possibile farmi guardare di 
nascosto nella camera del malato. 

Quando mi sono recato all'ospedale, la porta della camera, su cui era affisso un cartello che vietava le visite, era socchiusa, cosi dalla 
fessura ho potuto guardare aN'interno. 

La stanza era in penombra con le tende chiuse, il malato, con il viso itterico abbandonato sul cuscino, guardava il soffitto con gli 
occhi spalancati. 

II viso emaciato, serissimo, paurosamente scarno, era del tutto lontano dall'immagine del cugino gaudente di cui Reiko mi aveva 
sempre parlato. 

Reiko doveva essere esaurita, stava seduta su una piccola sedia vicino al letto e, appoggiata al 

materasso, con il capo affondato nella trapunta, sembrava sonnecchiare. 

Non riuscivo a scorgere il viso, ma i capelli, le spalle erano proprio quelli della Reiko che conoscevo. 

Ho combattuto la tentazione di precipitarmi dentro, scuoterle le spalle e svegliarla. 

Lei di sicuro stava vivendo un incubo, la sua assistenza meticolosa non poteva essere altro che una 



sorta di trance. 

Oppure sono io che sto sognando? Questo sono addirittura arrivato a pensare, tanto era incredibile la scena a cui stavo assistendo. 

"La luce grigia che filtrava attraverso le tende scadenti di calico, il viso color ocra del malato con gli occhi spalancati, i capelli ondulati 
della ragazza che affondava il capo nella trapunta bianca... era tutto 

immobile, come pietrificato, mi sembrava una raffigurazione sacra, inviolabile. 

Non ho potuto far altro che ritrarmi timidamente dalla fessura della porta. 

"E poi, mi chiede? E poi I'infermiera mi ha chiesto di uscire con lei, e quella sera siamo stati al centra 

di Kofu, girando per noiose sale da ballo dove non ho fatto altro che bere. 

"Dottor Shiomi, che diavolo devo fare?" Dieci giorni dopo il mio incontro con Ryuichi, e arrivata la 



lettera di Reiko. 

Era una mattina d'inverno, poco prima di Natale. 

Quando mi ritrovai tra le mani quella busta pesante, non provai molta curiosita di aprirla. 

Per i troppi impegni, a poco a poco il mio interesse nei confronti di Reiko si andava assottigiiando e 

quella lettera arrivava quando era quasi del tutto scomparso. 

Ma appena cominciai a leggerla, subito il mio cuore fu catturato da un contenuto inatteso. 

"Caro dottor Shiomi, "credo che Lei avra gia avuto mie notizie dettagliate dal signor Egami. 

Qui a Kofu non I'ho mai incontrato, ma un'infermiera mi ha riferito il suo assurdo comportamento da 



investigatore private 

"Dopo tante sofferenze, ieri il mio fidanzato e morto. 

E morto di cancro prima di compiere trent'anni, e stato proprio un uomo sfortunato. 

"Era una persona che odiavo con tutte le mie forze, ma quando ho sentito che era in fin di vita e che voleva vedermi ancora una volta, 
nulla ha potuto trattenermi dal precipitarmi qui, mi capisce vero, dottore? Come Lei avra gia sicuramente intuito, mi ero davvero 
seccata della perfetta salute fisica di Ryuichi. 

Le sue spalle larghe, il suo petto forte, le sue braccia muscolose mi sembravano una continua condanna della mia malattia interiore, 
un'accusa che mi opprimeva I'anima. 

Mi sentivo attratta dalla malattia e dai malati, e la notizia del male incurabile del mio fidanzato faceva proprio al caso mio. 

La ragione per cui mi piaceva venire al Suo studio, e perche li awertivo I'odore della malattia. 

Ora non e'e odore che mi tranquillizzi di piu dell'odore del disinfettante di un ospedale. 

"Appena tornata al mio paese, sono subito andata all'ospedale e vi ho trovato il mio fidanzato gia in uno stato che rendeva incerta la 
sua soprawivenza fino al giorno seguente. 

Aveva la pancia gonfia di liquido ascitico, si lamentava del senso di oppressione al petto, ma era perfettamente lucido. 

Laspirazione del liquido ascitico era dolorosissima: lui supplicava di lasciar perdere, che non serviva a niente, tanto si sarebbe 
subito riformato, pregava le infermiere di lasciarlo in pace. 

"Davanti a queH'immagine pietosa, il grumo di tenebra che fino a quel momento era annidato nella mia anima si e d'un tratto 
liquefatto. 

Lo perdonero, ho pensato subito, gli staro vicino fino alia morte e lo perdonero a poco a poco. 

Gustero a fondo la piacevole sensazione di vendicarmi con il perdono. 

"Reiko...' ha chiamato con la voce strozzata dal catarro non appena mi ha riconosciuto, poi, con gli occhi pieni di felicita, ha allungato 
verso di me una mano debolissima. 



Come posso descrivere quella mano. 

Una mano, un tempo cosi robusta, trasformata in un sottile bambu giallo striate da scure venature, il polso paurosamente sottile, e le 
dita che risaltavano, lunghe, a una a una. 

'"Ora ci sono io, non ti preoccupare. 

Ti curero con tutte le mie force, ti guariro,' gli ho detto con fiduciosa fermezza, poi mi sono awicinata 

a lui e gli ho stretto la mano. 

Piu che la mano di un essere umano, ho avuto la sensazione di stringere la zampa di una gallina morta. 

In quell'attimo il mio corpo e state percorso da un leggero brivido, ma quello che mi ha sorpreso e che 



era un brivido di piacere. 

"Da quel giorno e cominciata la mia assistenza quotidiana, senza un attimo di tregua, senza un attimo di riposo. 

Tornavo al mio paese dopo vari anni, ma non sono mai restata a casa, e i miei genitori mi guardavano strabiliati assistere con tanta 
sollecitudine I'uomo che avevo sempre detto di odiare. 

Ma loro, naturalmente, hanno ritenuto che il mio comportamento fosse dettato dal rimorso di 

coscienza, ed erano felici perche vedevano in tutto cio il segno della redenzione. 

Erano convinti che io fossi diventata la figlia che loro avevano sempre desiderate. 

"II cattivo odore che emana un malato di cancro all'ultimo stadio della malattia a me sembrava una 

misteriosa e seducente fragranza, cosi facevo per lui, con gran piacere, qualsiasi cosa, cose che qualunque altra persona avrebbe 
odiato fare. 

'"Grazie Reiko, grazie,' mi diceva di continuo con le lacrime agli occhi. 

'"Lascia tutti i ringraziamenti per dopo, quando sarai guarito, non mi annoiare ringraziandomi per ogni piccola cosa,' gli rispondevo 
apposta in tono sgarbato per sdrammatizzare la situazione. 

"Mi rendevo conto che, giorno dopo giorno, ai suoi occhi dovevo apparire sempre piu come una santa circondata di luce. 

Ora che la situazione si era invertita e lui non poteva far altro che obbedirmi in tutto, quest'uomo che una volta mi aveva violentata mi 
era diventato molto caro. 

Quando pensavo che ora avrei potuto addirittura tenerlo fermo facilmente da sola e spaccargli un braccio, nonostante il viso scarno 
e giallastro avvolto dalla sinistra ombra della morte, mio cugino cominciava a sembrarmi un essere incantevole come un neonate. 

"Ma fin qui i miei sentimenti erano abbastanza comprensibili, invece quello che, dopo un po' di tempo, comincio a sembrarmi davvero 
strano era che iniziavo a provare un forte e sincero affetto per lui, sentivo che avrei fatto qualsiasi cosa pur di allontanare la morte 
che si awicinava attimo dopo attimo. 

Ormai soffrivo davvero pensando che per lui non c'era alcuna speranza. 

Maledivo I'ingiustizia del destino che si accaniva contro un uomo cosi giovane, e cominciavo perfino a desiderare, se fosse state 
possibile, di prendere il suo posto. 

Che mi stava succedendo? Stavo davvero diventando una santa? "Al terzo giorno di assistenza, in un momento in cui non c'era 
nessuno, tranne me, nella stanza, lui a un tratto ha cominciato ad ansimare dolorosamente e a chiamarmi. 

'"Cosa c'e?' gli ho chiesto chinandomi su di lui: i suoi occhi erano carichi di devozione per me, e il suo viso, come sempre quando Io 
guardavo, si era rasserenato. 

'"Soffro... stringimi la mano,' mi disse a stento. 

"Io subito gli strinsi forte la mano sciupata. 

Ricordo distintamente il leggero tremore di quella mano nel mio palmo. 

E state allora, dottore, che mi sara successo? aH'improvviso ho sentito la 'musica'. 

Dentro di me, finalmente, la musica che avevo cosi desiderate. 

La musica non smetteva, traboccava come una sorgente e irrigava la mia anima completamente inaridita. 

Risuonava incessante non nelle mie orecchie, ma in tutto il mio corpo... dottore, e possibile una cosa simile... tutto il mio corpo, 
pervaso da una felicita indicibile, sentiva la 'musica'. " Ora che ero quasi riuscito a spegnere il mio interesse per un caso, questa 
lettera Io riaccendeva di colpo. 

II mio cuore era di nuovo soggiogato dal fascino di Reiko. 

Cio che maggiormente mi innervosiva era che lei aveva sentito la tanto desiderata "musica", senza alcun bisogno del mio aiuto, e per 
di piu in una situazione che non avrei mai immaginato. 

Pensate a un malato, seguito dal medico con particolare interesse, che prendendo la medicina che gli e stata prescritta non ha 
ottenuto alcun effetto, e che, peresempio, bevendo un infuso di foglie di denti di 

leone, raccolte lungo la strada, guarisca del tutto. 



Credo che possiate immaginare lo stato d'animo del dottore. 

Una piccola consolazione per il mio orgoglio era solo aver avuto I'intuito di far luce sul giovane 

cugino, in quanto persona odiata per aver rubato la sua purezza con la forza. 

Ma anche questa, sinceramente, non era che una vaga intuizione: non sapevo che il cugino era un malato in fin di vita, e comunque 
non avrei mai immaginato che Reiko avrebbe sentito improwisamente la "musica" in quella situazione. 

In altre parole, io, che avevo creduto di essere cosi vicino alia soluzione del caso, ora dovevo ammettere la mia totale sconfitta. 

Logicamente queste mie conclusioni avevano valore solo presupponendo che quanto scritto nella lettera di Reiko fosse 
completamente vero, nel caso contrario il discorso era diverso. 

Quante volte fino a ora avevo sofferto per le sue bugie. 

Ma e chiaro che, per il momento, non mi era possibile verificare quello che la ragazza diceva di aver provato nella stanza del lontano 
ospedale di Kofu; quindi, non mi restava che andare avanti considerando vere le sue parole. 

In ogni caso, vero o falso, cio che appariva chiaro era il suo stato d'animo, I'aver sentito il bisogno di scrivermi una lettera apposta 
perfarmi sapere che lei finalmente aveva sentito la musica. 

La psicoanalisi, e inutile dirlo, e un mezzo per arrivare alia verita, ma nel suo procedimento bisogna dare sia alle bugie che alia verita 
la stessa importanza. 

Perche piu una persona e abituata a mentire e piu non si accorge se quello che sta dicendo e vero o falso. 

Ma anche cercando tutte queste giustificazioni, non riuscivo a essere meno irritato. 

Quello che avrei dovuto trattare era la mente della paziente, invece questa lettera, giunta da lontano, mi faceva sentire la vicinanza del 
suo corpo. 

Reiko, anche se era molto bella, quando soffriva di frigidita per me non era altro che un'ingarbugliata matassa psichica; invece ora, 
mentre stringeva la mano giallastra e sciupata di un malato in fin di vita, brillava come un giovane albero dopo la pioggia, irrorata da 
stille di gioia, e mi dava un'impressione di vivida sensualita. 

Nel nostra lavoro si trattano solo cose che non si possono ne vedere ne toccare, ma cio non toglie che ogni psicoanalista abbia il 
nascosto desiderio di avere davanti ai propri occhi una chiara verifica. 

In verita io sognavo di assistere, magari proprio nella prossima seduta, alia rinascita improwisa della sorgente di vita di Reiko, e 
questa speranza, devo ammettere, non era sostenuta solo dall'interesse professionale. 

Per la maggior parte degli psicoanalisti, credo che arrivi il momento in cui, stanchi di una dimensione esclusivamente spirituale, una 
dimensione dove non e possibile alcuna verifica concreta, si desideri una prova materiale e definitiva come questa. 

E un desiderio che si insinua sottile e tentatore, come il bisbiglio del diavolo. 

Non me ne rendevo conto, ma cominciavo a provare le stesse sensazioni di Egami Ryuichi, diventavo sempre piu impaziente di 
avere una prova dal corpo di Reiko. 

Ma, dissi alia fine a me stesso con un filo di speranza, anche se e davvero guarita, non durera a lungo. 

Finira per stare di nuovo male e tornera da me. 

Akemi, avendo con me un rapporto, come gia credo di avervi detto, quasi conjugate, intui subito questi miei pensieri. 

Lei che di solito non pud essere definita un'infermiera molto abile, quando si tratta di capire il mio stato d'animo diventa lo 
psicoanalista piu in gamba che abbia mai conosciuto. 

"Stai pensando di nuovo a quella donna." Logicamente non pronunciava queste parole, ma il suo sguardo, ogni sua mossa me lo 
diceva. 

E nel suo atteggiamento si leggeva per meta la paura di irritarmi e per meta una sorta di compassione. 

Akemi mi chiese con insistenza di leggere I' ultima lettera di Reiko, e poiche non c'era alcun bisogno di nascondergliela, gliela 
mostrai. 

Quando fini di leggere, fu molto interessante guardare la complessa espressione del suo viso, non c'erano dubbi che le prime parole 
che stavano per uscire dalla sua bocca fossero "Sta mentendo di nuovo". 

Ma le inghiotti in fretta: se Reiko stava mentendo, doveva riconoscere la sua fredda ed elegante frigidita, quindi le conveniva pensare 



che fosse la verita; cosi disse: "Lo sapevo, in fin dei conti e una donna come le altre". 

"In che senso e una donna come le altre? Non e mica una situazione tanto normale," replicai istintivamente, anche se sapevo che 
avrei provocate una fastidiosa discussione. 

"Ah, davvero interessante. 

Questa paziente e venuta al nostra studio con lo scopo di guarire dalla frigidita, vera? Se poi guarisce qui o all'angolo di una strada 
di Ginza, o nel letto di qualche albergo economico, o improwisamente su un campo di battaglia dove fischiano le pallottole, a noi che 
cosa importa? Per quanto la situazione possa essere anormale, resta pur sempre una donna normale. 

Non c'e nessun bisogno di trattare questa paziente in modo tanto particolare. Questa e la logica delle donne, inutile dire che non sta 
ne in cielo ne in terra, ma, quando una donna decide di attaccare, qualsiasi mezzo va bene. 

Quando le ho detto che secondo me non era una situazione tanto normale, Akemi non ha considerate le mie parole come il giudizio 
di uno studioso, ma solo come una risposta istintiva e personale, con cui volevo evitare che la mia particolare immagine di Reiko 
venisse distrutta. 

Convinta di questo, deve aversubito pensato che anche la sua replica poteva essere personale quanto voleva, a lei bastava solo 
colpire duramente i miei punti deboli. 

Quando una donna decide istintivamente di prendere una posizione di attacco, la logica dell'uomo non serve quasi a niente. 

Si, si ho capito." Come sarebbe, ho capito, evitare il discorso cosi e da vigliacchi. 

Chi e che dice sempre che I'analisi deve essere sempre obiettiva e imparziale? Se non eri sicuro di poter essere imparziale, avresti 
fatto meglio, come ti avevo consigliato sin dall'inizio, a non accettare 

quella paziente. A sentirmi trattare in quel modo, ho cominciato a pensare se non fosse il caso di licenziare questa collaboratrice che 
era con me gia da tanti anni. 

Era la prima volta che un pensiero simile germogliava dentro di me; prima d'ora non so quante volte avevo ringraziato in cuor mio 
questa donna che aveva sostenuto con tanta comprensione la mia vita da scapolo. 

Ma, a dispetto deH'accaduto, quella notte io e Akemi, che per un po" non avevamo avuto rapporti, finimmo perfermarci al nostra solito 
albergo. 

Entrati nella camera, Akemi comincio subito, come sempre, a giocare alia moglie. 

Non dovendo preoccuparsi di sguardi estranei, comincio a prendersi scrupolosamente cura di me: appese la giacca aM'appendiabiti, 
mi accese subito la sigaretta che avevo messo in bocca, prepare il bagno, si trasformo in una perfetta donna di casa. 

Le donne che in queste circostanze assumono tale ruolo spesso, quando diventano mogli davvero, si trasformano in donne pigre e 
altezzose. 

Anche Akemi sa bene che, quando siamo soli in albergo, per stimolare la mia sensualita sarebbe meglio si comportasse come una 
misteriosa sconosciuta. 

Lo sa bene, ma, nonostante cio, sente di dover soddisfare anche il suo bisogno interiore di giocare alia moglie. 

In ogni caso quello che e importante e che lei, come me, non pensa seriamente al matrimonio. 

Questo rapporto complice, questa divertente finzione e un preludio inevitabile che si ripete ormai da molto tempo, ma appena 
iniziano le carezze, il suo cuore prende a battere forte senza alcuna simulazione, e Akemi, come una macchina semplicissima, 
comincia subito ad ansimare. 

Quando paragono questi momenti alle pungenti discussioni che Ci capita di avere, non provo alcun fastidio, anzi mi intenerisco. 

Akemi chiamava il mio nome e ripeteva di amarmi tanto. 

II suo corpo diventava sempre piu caldo, e ai suoi movimenti naturali si aggiungevano irregolari convulsioni. 

Mi meraviglio sempre nel constatare quanto I'eccitazione sessuale somigli ai sintomi dell'isteria. 

A volte penso che I'isteria sia solo una congiura deN'inconscio, che tenta di riprodurre asetticamente lo state fisico deN'eccitazione 
sessuale senza il piacere, anzi accompagnandolo con la sofferenza. 

Anche nel caso di una donna per la quale un uomo ha quasi perso ogni interesse, il momento in cui lei a poco a poco si eccita, e il 
vago sorriso di un attimo prima si trasforma in un'espressione violenta e fiera, e comunque per lui un momento prezioso. 

Quella notte, mentre osservavo con attenzione, sotto la luce fioca dell'abat-jour, il volte in estasi di Akemi, lo vidi a un tratto 
trasformarsi nel volte di Reiko. 



Non avevo mai visto il volto in estasi di Reiko, potevo immaginarlo in qualsiasi maniera, ma perche vederlo proprio sul viso di Akemi? 
Piu tardi, ripensando a cio, fui scosso da un dubbio: I'aver visto il viso di Reiko su quello di Akemi, era stata una mia allucinazione, o 
la forza dell'inconscio di Akemi al massimo della sua concentrazione aveva trasformato per un attimo il suo volto in quello di Reiko? 
Non si pud accostare con troppa superficialita I'eccitazione sessuale all'isteria, ma cosi come e possibile spiegare la comparsa delle 
stigmate sulle mani e sui piedi dei pazienti affetti da isteria religiosa con i sintomi di una sindrome isterica che si manifesta con la 
formazione localizzata di bolle d'acqua, oppure con un'emorragia di capillari nel tessuto sottocutaneo, non poteva accadere anche 
che il viso di Akemi, inconsciamente, riproducesse alia perfezione quello di Reiko? II volto che io vedevo mi ricordava I'espressione 
sacra di santa Teresa, con I'aureola dietro il capo, gli occhi leggermente chiusi e rivolti verso I'alto, le labbra bellissime appena aperte, 
le narici ben disegnate che si contraevano convulsamente... un'espressione che non capivo se fosse di gioia o di dolore, e la sua 
mano stringeva con forza quella terribilmente smagrita, giallastra e sciupata del malato in fin di vita. 

Reiko in quel momento doveva essere in uno stato di beatitudine. 

Le menzogne, la verita, le piccole preoccupazioni, i problemi con il suo ragazzo: aveva trasceso tutto. 

Attraversava un territorio del cielo dove fluttuavano nuvole luminose, stava davvero ascoltando la 

"musica". 

Alia morte del cugino, Reiko partecipo ai funerali tormentata dalla piu profonda disperazione. 

Si rendeva naturalmente conto che ne i suoi genitori ne i suoi parenti capivano la vera natura della sua sofferenza. 

Le consolazioni di chi le stava intorno, gli sguardi di compassione, per lei non avevano senso, anzi raddoppiavano la sua tristezza e 
la facevano sentire fortemente a disagio. 

Te I'avevo detto," le disse il padre, anche se sapeva che ormai era troppo tardi. "Anche se i figli dicono, non voglio, non voglio, non ci 
si pud fidare del loro stupido giudizio. 

Oggi viviamo in pieno clima di democrazia e si rispettano sempre le idee dei figli, ma una persona a vent'anni, anche se e 
maggiorenne, non sa ancora niente della vita e della societa. 

Se fossero i genitori a decidere con saggezza del loro awenire, dopotutto sarebbero i figli a vivere felici. 

Una volta, benche tante ragazze si sposassero senza neanche aver visto il volto dello sposo, i matrimoni erano quasi sempre felici. 

Oggi le ragazze trovano sempre un sacco di difetti nelle persone che le famiglie pensano piu adatte a loro, e i genitori le stanno a 
sentire facendosi poi scappare la loro felicita. 

"Fino alia fine non ho voluto che rompessi il tuo fidanzamento, perche aspettavo il giorno in cui 

avresti aperto gli occhi, ma purtroppo cio e accaduto quando ormai era troppo tardi. 

Quello di cui mi pento, e che se avessi saputo che finiva cosi, sarei venuto molto prima di persona a Tokyo, ti avrei riportato qui con 
la forza e ti avrei fatta sposare. 

"Ma ormai e inutile parlare, Thai assistito con tanto amore fino alia fine e adesso non ci resta che pensare che lui sara soddisfatto in 
paradiso. 

Forse anche tu con il tuo gesto sei riuscita a redimere un po' le tue colpe." D'altro canto, tra i parenti 

c'era anche chi non addossava a lei tutti gli errori: "Reiko, capisco benissimo il tuo stato d'animo. 

Anche Shun ha le sue colpe. 

Se ti amava davvero, per dimostrarti il suo amore avrebbe dovuto venire a Tokyo e riportarti qui a tutti 



i costi. 

II non averlo fatto dimostra che era timido e indolente. 

Nonostante tutto, dentro di te tu lo amavi, proprio per questo te ne stavi lontana, ma lui non sapeva 



come funziona la psicologia femminile. 

Poverino, solo dopo essere state colpito da un male inguaribile, e riuscito finalmente a riportarti qui con la forza della sua malattia. 

Ma prima della morte, voi due siete stati insieme con amore gettando via la vanita e I'egoismo, e anche solo per questo devi ritenerti 
fortunata" . 

II padre ora aveva intenzione di far rimanere Reiko a casa, ma, commosso dalla sua terribile sofferenza, ritornd a essere il padre 
indulgente di prima e la lascio fare come voleva. 

Dopo la morte del fidanzato lei desiderava stare da sola, si sarebbe addirittura ritirata in qualche posto isolate di montagna per 
rispettare il lutto di un anno. 

Ma purtroppo tutti cercavano di confortarla, e quelle fastidiose consolazioni ferirono sempre di piu il suo animo; fu logico quindi che 
desiderasse allontanarsi dal suo paese senza aspettare un attimo di piu. 

Cosi, contro I'opposizione di tutti, Reiko fuggi da Kofu e il primo posto dove si reed non fu I'appartamento del suo ragazzo, ma il mio 
studio. 

Era un giorno di fine inverno, cosi tiepido da sembrare quasi primavera, il riscaldamento centralizzato era ancora inutilmente acceso, 
e poiche la stanza troppo calda aumentava la tensione psicologica dei pazienti, di tanto in tanto facevo aprire le finestre. 

Ma allora il rumore delle macchine entrava senza pieta, il vento soffiava aN'interno e accumulava della polvere bianca sulla superficie 
dei tavoli, e'era un clima capriccioso che rendeva nervosi. 

In un intervallo tra una visita e I'altra, andai nella sala d'aspetto, aprii la finestra e mi affacciai come se volessi affrontare il rumore e la 
polvere. 

Mentre guardavo la folia di sotto, notai una donna che stava guardando il cartellone pubblicitario del cinema di fronte. 

Nelle mani aveva una valigia azzurra e un soprabito dello stesso colore, per il resto era vestita tutta di nero. 

Sembrava aspettare qualcuno, ma non era cosi. 

Si voltava ogni tanto verso quest'edificio, poi tornava a guardare in alto verso il cartellone, ma non mi pareva davvero interessata a 
cio che stava guardando. 

D'altronde quel cartellone rappresentava una violenta immagine di uno squallido film di guerra, dove un carro armato avanzava 
inesorabile verso dei soldati che fuggivano da una trincea in tutte le direzioni, un'immagine terse poco allettante per una ragazza. 

Dopo un po' ho capito che si trattava di Reiko, che stava combattendo un ennesimo conflitto dentro di se, indecisa se venire o no in 
questo palazzo. 

Ma se stava esitando a venire qui, sarebbe state logico che guardasse verso la finestra dello studio. 

Alia finestra non e'era nessun segnale particolare, ma avrebbe dovuto sapere bene che la finestra della sala d'aspetto si affacciava 
proprio sul cinema. 

Tuttavia non aveva guardato neanche una volta in questa direzione, e i miei tentativi di richiamare la sua attenzione facendole dei 
cenni con la mano si rivelarono inutili. 

Credo che Reiko avesse paura di guardare la finestra dello studio. 

Nella grande Tokyo, questa piccola finestra era come il vivaio del suo segreto. 

Forse tremava al pensiero che il suo mistero, sotto i raggi del sole primaverile che attraversavano i vetri, stesse diventando 
inaspettatamente grande e continuasse a crescere proprio come un fiore in una serra. 

Finalmente vidi che si decideva a venire, attraverso la strada e, dal momento in cui entro neN'edificio fino a quando busso alia porta 
dello studio, il tempo mi sembro trascorrere con estrema lentezza. 

Quando Reiko entro, riuscii a riceverla con freddezza, ma fui sbalordito nel vederla senza trucco, senza neanche il rossetto, molto 
sciupata e con il viso pallido. 

Anche I'abbigliamento mi lascio sorpreso: un vestito tutto nero con le maniche lunghe e il collo alto suggeriva, a parte qualche 
piccolo oggetto di bigiotteria con delle pietre di zircone, un lutto rigoroso. 

Mi guardava con i suoi grandi occhi umidi, che su quel viso pallido e abbattuto risaltavano vividi e malinconici. 

Era la perfetta immagine del lutto, la perfetta immagine della sofferenza. 



Non riuscivo a pensare che quell'abbigliamento, che suggeriva a tutti il sincero dolore per la scomparsa del fidanzato, non fosse altro 
che il simbolo della fedelta a un piacere indimenticabile, alia "musica" 



che aveva finalmente ascoltato. 

QueN'abbigliamento era sintomatico del suo stato d'animo: nascondeva il suo desiderio interiore, e alio stesso tempo lo manifestava. 

In quel viso senza trucco, in quel vestito da lutto non vedevo altro che la sua gioia. 

"Oggi lasciamo perdere la terapia," le dissi. "Comprendo bene il suo attuale stato, ascoltero con calma cio che ha da dirmi, come un 
amico. 

Ma qui non stiamo tranquilli, andiamo nella sala terapia." "Si, andiamo li," mi rispose. "Sono tornata a Tokyo e sono venuta 
direttamente qui, forse solo perche volevo entrare di nuovo in quella stanza." Mi chiedevo come mai Reiko non avesse detto "perche 
volevo incontrarla, dottore", per una sorta di riservatezza o solo per malizia? Ma il semplice fatto che quando ha sentito il termine 
"sala terapia", nei suoi occhi sia apparsa la gioia, come una bambina cui e stato offerto un dolce, mi ha procurato una certa 
soddisfazione. 

Akemi comparve con il suo camice bianco, e senza sorridere disse: "Ah, da quanto tempo! Paghi prima la seduta a cui non si e 
presentata". 

"Dopo, va bene anche dopo," intervenni subito. 

"No, far pagare subito tutte le sedute, fa parte della terapia," insistette ostinata e si fece dare I'onorario. 

Questa volta non dissi piu nulla, prendere i soldi mi sembro come darle un po' di soddisfazione. 

Entrata in sala terapia, Reiko si sedette sulla poltrona e, guardando intorno la stanza spoglia, disse con un profondo sospiro: "Qui e 
sempre cosi tranquillo. 

Non c'e un altro posto che riesca a rilassarmi cosi tanto". 

"Non sente troppo caldo? Apriamo la finestra?" "No, va meglio cosi." La ragazza si distese e si rilasso. 

Stranamente, I'immagine sensuale che si era formata nella mia mente durante la sua assenza, era scomparsa. 

Cio che avevo davanti agli occhi era tomato a essere un fascio di nervi tesi, un'aggrovigliata matassa psichica. 

"Cio che e accaduto dopo I' ultima seduta me I'ha spiegato bene nella sua lettera. 

C'e qualcosa che non si e sentita di scrivermi?" "Cio che ho scritto o meno non ha importanza, tanto credo che lei abbia capito tutto. 

Ma vivendo ogni giorno in quello strano stato d'animo, ho avuto il timore che la malattia apparisse di 

nuovo da un momento all'altro." "Perche, avverte qualche disturbo?" "No, nessuno," mi rispose con voce tranquilla. "Da quando ho 
cominciato ad assistere Shun fino a ora, non mi sono mai sentita cosi in salute." "Ah, bene" le risposi ambiguamente. 

"Pero, dottore, nei giorni di lutto mi sono sentita molto strana. 

Credo che lei potra capire quale la ragione. 

Ho assistito Shun con tanta dedizione, ho pregato dal profondo del cuore che lui guarisse, e quando e 



morto sono sprofondata 



in un dolore indicibile. 

Eppure, in tutto questo periodo, in un angolo del mio cuore sentivo, ogni giorno, anche una felicita 

straripante Sapevo bene che lui non poteva guarire ed e chiaro che la gioia nasceva da questa consapevolezza. 

E proprio perche ero certa delta sua morte che lo assistevo con tutta I'anima, pregavo e soffrivo. 

Ma quando lui e morto, ho sentito, cosa incredibile, un dolore vivo, il dolore per la perdita della felicita di quel breve periodo. 

A questo punto non sono piu riuscita a fare distinzione tra il mio sentimento egoistico e il puro dolore per la morte di una persona 
amata. 

Senza neanche accorgermene, ho finite per unire Shun, Cuomo che avevo sempre odiato, con quella mia incomprensibile felicita. 

"E difficile spiegarle cosa provassi realmente, ma ad esempio, quando lui e morto, i parenti si sono radunati nella stanza e io mi sono 
piegata su di lui premendo il mio viso in lacrime sulla sua mano: ho provato una sensazione cosi bella da sentirmi venir meno, non 
volevo assolutamente separarmi da lui. 

II suo volte era simile a un teschio, non era per niente piacevole guardarlo, ma io continuavo a provare quella meravigliosa 
sensazione e desideravo essere messa insieme a lui nella bara. 

Sentivo la 'musica' dappertutto. 

La musica riempiva il cielo e la terra, fluttuava intorno a me, attraversava ogni fibra del mio corpo. 

La musica che io ricercavo terse era una musica funebre. lo penso di essere davvero una donna terribile, sento la mia anima 
oppressa dal peccato." "Non bisogna torturare la propria coscienza, giudicando negativamente anche i propri lati positivi," le dissi. 
"La veda piuttosto in questo modo: lei fino ad adesso si era preoccupata solo di se stessa, ma questa volta ha sentito il desiderio di 
accudire devotamente qualcuno mettendo il suo lo in secondo piano. 

Cosi sia il suo corpo che la sua anima si sono liberati enee emersa la sua sincera natura di donna. 

La psicoanalisi non ha interesse a complicare di proposito cose che si possono spiegare facilmente. 

Se accetta questo modo di pensare, il dolore per il suo fidanzato le parra molto naturale; non c'e bisogno di interpretarlo in modo 
distorto, come una colpa." "Quello che dice mi conforta," disse Reiko docilmente. 

"Le sue parole quasi quasi mi convincono." "Ora basta che lei mantenga con serenita e acquiescenza questa convinzione. 

Se fara come le dico, di sicuro andra tutto bene." "No dottore, non e possibile!" si oppose aN'improwiso con fierezza. "Allora per 
mantenere questo state d'animo deve morire di nuovo qualcuno? C'e bisogno che qualcuno si ammali e soffra di un male 
inguaribile? lo non posso vivere con I'idea di essere una donna mostruosa che per la propria felicita sacrifica gli uomini uno dopo 
raltro." 

"Ma questo non e vero. 

Quest'idea di sacrificare gli uomini non corrisponde alia realta. 

E state un caso che il suo fidanzato Si sia ammalato gravemente, e lei non ha fatto altro che precipitarsi ad assisterlo, non e cosi 
terse?" "Per questo... per questo, io sono un awoltoio. 

Sono un corvo che subito accorre all'odore della morte." Effettivamente Reiko, avvolta in quei vestiti neri e senza neanche un po" di 
rossetto, aveva I'aria di un corvo. 

Non e il caso di drammatizzare in questo modo." "Si invece, dopo questa esperienza I'ho capito bene. 

Se non porto all'estremo questi pensieri, se non drammatizzo la situazione, non sento la musica." 

"Allora pensi come vuole. 

Anch'io, a essere sincero, credo che nella gioia di assistere il suo fidanzato si nascondesse la vendetta, ma il motivo della sua gioia 
non e importante. 

Se il suo comportamento e state esteriormente apprezzabile, questo e sufficiente. 

Nella gran parte delle azioni esemplari e delle azioni caritatevoli della gente si pud pensare che ci siano cause sessuali, tuttavia non 
si pud dire che per questo il loro valore ne sia sminuito." Com'e sarcastico, dottore," disse Reiko sorridendo per la prima volta; aveva 
I'aria molto stanca. 



UMa ora io ho paura. 

Non so perche, ma ho molta paura..." "Di cosa ha paura?" le chiesi guardando con dolcezza i suoi occhi. 

In quell'istante, dopo tanto tempo, vidi balenare sulla sua guancia un leggero tic. 

Questa convulsione, veloce come un lampo, sembrava rivelare I'esistenza di un misterioso, invisibile uccellino. 

Un uccellino che le era stato sempre intorno senza mai allontanarsi e che, volato via per un po", chissa dove, ora ritornava e si infilava 
con un veloce battito d'ali nel nido caldo e oscuro della sua anima 



malata. 

lo ero in uno stato psicologico davvero inadeguato per un analista: quel tic, nonostante fosse la chiara testimonianza del fallimento 
della mia terapia, invece di procurarmi un senso di scoraggiamento, mi faceva provare quasi la gioia di una vittoria. 

Perche era la prova evidente che Reiko, che pensavo ormai allontanata per sempre, aveva ancora 



bisogno di me. 

Lei, tuttavia, sembrd non accorgersi della rapidissima contrazione nervosa del suo viso. 

"Quello che mi fa paura..., dottore, e che se vado avanti cosi, diventero una donna che pud ascoltare la 

'musica' solo in una situazione assurda come quella, solo davanti a un uomo in fin di vita. 

Ho il presentimento che potro vivere felicemente solo distruggendo gli uomini che mi sono vicini. 

Se Ryuichi dovesse ammalarsi per causa mia, questa volta non me lo perdonerei. 

Proverei un tale disprezzo per me stessa che finirei per suicidarmi." "Ma sta scherzando? E 

impensabile che i giovani si ammalino di cancro cosi facilmente uno dopo I'altro. 

Ryuichi e un ragazzo pieno di salute, non morirebbe neanche se lo uccidessero." "Mah, chi lo sa. 

lo non lo vedo da tanto tempo. 

Sara arrabbiato, ma non ci posso fare nulla. 

Ho paura che se dovessi incontrarlo... se dovessi incontrarlo, forse io... potrei desiderare la sua morte." 

"Che assurdita..." "Dottore, in questa sala terapia non esistono assurdita. 

Pud accadere qualsiasi cosa. 

lo lo amo tanto, proprio per questo ora non me la sento di incontrarlo. 

Esistera mai un'altra donna che va incontro al suo amante con il desiderio di vederlo ammalarsi 

gravemente? Non voglio incontrarlo, non voglio incontrarlo. 

Per il suo bene non voglio assolutamente incontrarlo." Reiko dicendo queste parole si eccitava. 

Sulle sue guance bianche cadevano le lacrime, in fretta tiro fuori il fazzoletto e le asciugo. 

"Dice che non pud incontrarlo perche lo ama?" Lei annui in silenzio. 

"Allora che intenzioni ha? Tornera di nuovo al suo paese?" Lei scosse la testa come una bambina, il 

suo collo era morbido e sottile. 

"Allora vivra da sola a Tokyo?" "No." "Allora..." "Dottore, fino a che il ricordo cosi vivido del mio fidanzato non si sara affievolito, 
penso che la cosa migliore sia starmene da sola senza fare niente, ma 



anche questo mi fa paura. 



Ho paura perche di notte ho la sensazione di vedere nelle tenebre il volto del suo cadavere che mi chiama, e io riesco a stento a 
rifiutare il suo invito. 

E poi non mi va di vivere in questa Tokyo caotica, vorrei fare un viaggio che mi porti lontano da tutti, dalla mia famiglia, dai parenti." 
"Buona idea. 

Certo che I'ideale sarebbe partire insieme a una persona fidata." "Non conosco nessuna persona fidata." 

Reiko se ne stava immobile a testa bassa e rifletteva. 

Dopo un po' alzo gli occhi limpidi e freddi e mi disse inaspettatamente: "Dottore, non le andrebbe di accompagnarmi in questo 
viaggio?" Con quali intenzioni Reiko mi avesse invitato a fare quel viaggio, al momento non Io capii, ma per un attimo il mio cuore 
tremo di gioia. 

Ma che fossi io a sentire la "musica" non era una cosa importante e in un baleno ritornai alia mia solita calma professionale. 

Nondimeno quel momento fu, nel grigio deserto del mio lavoro, come un arcobaleno apparso per un attimo dopo la pioggia. 

Pensai che anche se quell'invito si fosse poi rivelato una bugia, io, come essere umano, dovevo apprezzare quella piccola gioia. 

"Questo sarebbe I'ideale," dissi in un tono un po' scherzoso. "Andare in viaggio accompagnata dal suo medico." Ma cosa dice? Non 
intendevo in quel senso." "Allora mi considera una persona di cui ci si pud fidare?" Subito dopo aver pronunciato queste parole, 
nonostante in quel momento non stessi facendo terapia, pensai di essere stato volgare e molto poco professionale. 

"Lei pud pensare cio che vuole. 

Ho provato a invitarla e basta, senza nessun motivo preciso. 

Se non e possibile, non fa niente." A quel tono freddo e distaccato, anch'io fui costretto a ritornare a un atteggiamento formale. 

"Mi displace, verrei molto volentieri ma, come sa anche lei, i miei impegni non me Io permettono. 

Se mi assento da qui anche un solo giorno, si blocca tutto." "Mi displace, dottore." "In ogni caso, siccome lei e una mia paziente, 
dovrebbe dirmi la data della partenza, la destinazione, il nome dell'albergo e il giorno del rientro. 

Sarebbe problematico se sparisse di nuovo aN'improwiso come I'altra volta " "Non accadra, non si preoccupi. 

Se lei non viene con me, posso anche partire subito solo con questa valigia, andro alia stazione di Tokyo e prendero il treno. 

Tanto ho gia deciso dove andare." Dalla tasca del soprabito azzurro, la ragazza tiro fuori una piccola borsetta, da cui trasse a sua 
volta un portamonete. 

Osservai con interesse questa complicata manovra e immaginai che da quel portamonete venisse fuori un portamonete ancora piu 
piccolo, e poi un altro ancora. 



Pensai casual mente ai simboli freudiani. 

Alia fine comparvero due foglietti, un biglietto ordinario del treno e uno di supplemento rapido con prenotazione del posto. 

Mi spiego che li aveva comprati in un'agenzia di viaggi di Kofu, erano per un treno delle dodici e cinquantadue e mancavano solo 
cinquanta minuti. 

Mi vergogno a dirlo, ma ero arrabbiato. 

Nel mio cuore di uomo sentivo una forte irritazione per essere stato preso in giro, e per camuffare questo misero sentimento non mi 
restava che indossare la maschera professionale del medico. 

Di rapidi che andavano direttamente alia citta di S., nell'estremita meridionale della penisola di Izu, non ce ne erano che uno o due al 
giorno, e non era facile procurarsi i biglietti. 

Per questo era chiaro che Reiko aveva comprato con molto anticipo i biglietti all'agenzia di viaggi del suo paese, e aveva quindi 
deciso da tempo di recarsi a S. per riposare. 

Cosi stamattina, giunta a Shinjuku, dovendo aspettare ancora un po" di tempo per la partenza, le sara venuto in mente di venirmi a 
trovare. 

Nel caso invece che la visita facesse parte del suo itinerario di viaggio, I'avermi ambiguamente invitato, come se le fosse venuto in 
mente in quel preciso momento, non mi sembrava un semplice capriccio, ma piuttosto il nascosto desiderio di vedere la mia reazione 
al suo scherzo. 

Qualora io avessi accettato, non ci sarebbe stata alcuna possibility di comprare i biglietti per lo stesso treno, se invece io avessi 
proposto un'altra localita, mi avrebbe detto che aveva gia deciso la destinazione. 

Come avevo immaginato, lei aveva gia prenotato anche I'albergo, e cosi aggiunse tranquillamente: "Mi fermero per quattro o cinque 
giorni all'hotel Turistico di S. Va bene?" Poiche aveva risposto a tutte le mie domande circa la data della partenza, la destinazione e il 
nome dell'albergo, non avrei dovuto awertire nulla di strano nel suo comportamento, ma quel suo piccolo inganno, abilmente 
costruito come al solito, mi lasciava di nuovo un'immagine sfocata di questa difficile paziente. 

Bene, faccia buon viaggio. 

Spero che vada tutto bene, ma se dovesse awertire ansia, mi telefoni in qualsiasi momento, non faccia complimenti. 

Effettivamente quello che ci vuole per lei ora e il riposo, riposare con calma il corpo e la mente in un 

posto tranquillo, in mezzo aH'aria pura e ai bei paesaggi," le dissi salutandola con distacco e formalita. 

Grazie, mi rispose anche lei con tono formale. 

Quando Reiko usci dallo studio, sentii subito I'impulso di seguirla, ma pensando ad Akemi realizzai che non era possibile. 

In quel momento provai la viva sensazione che Akemi fosse un ostacolo. 

Avevo pensato sempre di stare approfittando un po' troppo di questa donna, della comodita del nostra rapporto, invece mi rendevo 
conto che, illudendomi di essere libera, a poco a poco lei mi aveva strettamente legato a se. 

Come mi aspettavo, appena Reiko se ne fu andata, Akemi entro nello studio e disse con un tocco di volgarita: Ma che fa quella 
paziente? Crede di essere elegante con quella valigia? "Ha deciso di stare per un po' da sola e va a fare un viaggio, e venuta a 
salutarci." Da sola? Ma ci hai creduto? Di sicuro ci sara qualche uomo ad aspettarla alia stazione. 

Magari un soldato americano di colore, solo che aveva vergogna a dirtelo." Queste parole fecero scoppiare una scintilla nel mio 
cuore, smascherarono del tutto il sentimento che da tempo nutrivo, nascosto dentro di me, il sentimento che mi aveva spinto a 
seguire Reiko appena era uscita dalla porta dello studio. 

In questi momenti Akemi era proprio come la voce del mio subconscio, e scopriva i segreti della mia anima prima che lo facessi io. 

Fuori della finestra risuono la sirena delle dodici. 

"Oh, e gia mezzogiorno. 

Andiamo a mangiare da qualche parte?" Spesso durante la settimana pranzavo in fretta con Akemi in un ristorante cinese, una 
trattoria o un ristorante di sushi, che stavano al piano interrato dell'edificio, ma non avevamo abitudini fisse e decidevamo volta per 
volta: quando volevo continuare a lavorare, ordinavo qualcosa di leggero e restavo qui; Akemi a volte andava a pranzo con 
I'assistente Kodama, oppure capitava anche che io uscissi da solo alia ricerca di qualche posto diverso dai soliti. 

Non persi I'occasione e sforzandomi di manifestare un'aria seccata risposi: "No, oggi vado a mangiare da solo. 



Dopo la maligna ironia di Akemi, il mio voler stare da solo doveva sembrare abbastanza naturale. 

Uscito dal portone, temendo che lei spiasse dalla finestra i miei movimenti, girai dietro I'edificio e cercai un taxi. 

I motivi personali di questo pietoso comportamento e il desiderio di conoscenza dello studioso si mescolavano tanto da non 
distinguersi piu. 

Ma a questo punto diventava difficile giustificare le mie azioni solo con la scusa ipocrita della ricerca 



scientifica. 

II mio animo ribolliva di gelosia e rabbia, ma non si trattava neanche solo di questo. 

Peressere piu precisi direi che provavo, piuttosto, un cocente senso di sconfitta e, alio stesso tempo, un impulso masochistico che 
mi spingeva a verificare di nuovo, con i miei occhi, la mia mediocrita. 

Quando scesi dal taxi all'entrata Yaesu della stazione di Tokyo, erano ancora le dodici e mezza. 

Se Reiko davvero stava partendo da sola, avrei potuto salutarla con la scusa di essere venuto a portarle un piccolo regalo; cosi, fra i 
negozi della stazione, trovai una libreria e comprai Le donne e la psicoanalisi, un tascabile a carattere abbastanza divulgativo che un 
amico aveva di recente pubblicato. 

Fra le ultime pubblicazioni di psicoanalisi, questo libro meritava di essere raccomandato. 

A dire il vero non condividevo con I'autore I'idea, a mio avviso non molto seria, di adottare la tecnica dei fumetti, ma era scritto con un 
linguaggio molto chiaro e diretto, con il quale presentava non solo la materia tradizionale, ma anche le nuove teorie. 

Nella mia testa erano ben impressi il numero 4 della carrozza e il numero A9 del posto. 

Come sarebbe stato I'uomo che I'aspettava alia stazione per partire con lei? Se si trattava di Ryuichi non ci sarebbe stato bisogno di 
nascondermelo, si trattava di sicuro di qualcun'altro, ma che tipo era? 

Doveva essere il nuovo amante che aveva trovato, senza neanche far passare troppo tempo dalla morte del cugino, in quella piccola 
citta di provincia dove gli occhi della gente le erano sempre addosso. 

Ma che lavoro poteva mai fare e che eta aveva? ...Ma, a pensarci meglio, non poteva trattarsi di un'altra sua mistificazione? Mi 
nascondeva apposta il viaggio con Ryuichi solo per far sembrare le cose piu complicate di quanto fossero in realta; in tal caso non 
avrei dovuto sorprendermi di trovare seduto a fianco a lei il giovane che ben conoscevo. 

Immerso in questi pensieri, comprai il biglietto d'ingresso e mi incamminai attraverso la folia, in direzione del posto di controllo. 

Se a fianco a lei ci fosse stato seduto un uomo che non conoscevo, che cosa avrei dovuto dire? Come avrei dovuto comportarmi? 
Avevo molta fiducia nel mio autocontrollo, ma quando pensavo che non avrei potuto far altro che sorridere con ironia, salutarli e 
lasciarli andare, provavo un senso di disgusto. 

Superato il posto di controllo, salii le scale verso la piattaforma da dove partiva il rapido per la citta di 

S. II treno era gia sui binari, mancavano cinque minuti alia partenza e quasi tutti i posti erano occupati. 

Montai sulla carrozza numero 4 e mentre cercavo il posto A9, mi sentii chiamare da una voce fresca e brillante: "Ehi! Dottore!" Reiko 
era gia seduta al suo posto, e vicino a lei c'era una signora di mezza eta con gli occhiali, con cui sembrava non avere alcun rapporto; 
la ragazza senza dubbio partiva da sola. 

Quando mi voltai verso di lei, non potei nascondere un sorriso carico di gioia. 

"Sa, sono venuto a pranzare da queste parti, e aH'improvviso mi e venuto in mente che sarei potuto 



venire a salutarla. 

Tenga, e per lei." Mi vergogno a dirlo, ma la mano con cui le porgevo il libro tremava leggermente. 
"Lo legga in treno, I'aiutera a capire." "Eh? Anche i compiti?" disse Reiko e si strinse graziosamente 



nellespalle. 

In quel gesto vidi la puerilita di una liceale, e I'immagine complessa che mi ero fatto di lei svani del tutto, mi sembro addirittura un 
prodotto della mia fantasia. 

Mentre trascorrevo i pochi minuti prima della partenza del treno chiacchierando con Reiko del piu e del meno, ancora dubbioso, mi 
guardavo intorno con aria indifferente, per vedere se per caso Cuomo che sospettavo di trovare con lei fosse seduto da qualche altra 
parte. 

Ma, tutto sommato, si trattava di un sospetto irragionevole, perche, a meno che non si aspettasse che io I'andassi a salutare, lei a 
Tokyo non aveva nessun motivo di preoccuparsi degli sguardi della gente. 

Tutti i posti erano occupati da coppie o da famiglie, e non c'era nessuno che potesse sembrare Cuomo 



che cercavo. 

"Dopo il suono del campanello il treno partira subito. 

I non viaggiatori sono pregati di scendere in fretta dal treno." Alcuni attimi dopo si senti il campanello 



annunciato dallo speaker. 

"Grazie di tutto. 

E state molto gentile," mi salute educatamente Reiko. 

'Allora buon viaggio. 

Se ha qualcosa da dirmi, mi scriva." La signora con gli occhiali scambiando terse queste mie parole 

per il goffo tentativo di corteggiamento di un imbranato del tutto fuori moda, mi lancio uno sguardo sdegnato. 

Sceso dalla carrozza, il treno comincio a muoversi. 

II viso pallido e senza trucco di Reiko mi sorrideva con aria spenta, mi sembrava un fazzoletto di merletto attaccato al vetro di una 
finestra. 

A poco a poco si allontano dal mio campo visivo. 

Nonostante il mio carattere sempre diffidente, mi tranquillizzai nel verificare che Reiko partiva da sola. 

Pensai che, se si vuole dubitare di qualcuno, si trova sempre qualche ragione, che mi ero inutilmente allarmato e che era il caso di 
rilassarsi e ritornare con calma al mio lavoro. 

Rientrai in fretta alio studio, era I'una passata, trovai ad aspettarmi un paziente con cui avevo appuntamento all'una, mi scusai per i 
ritardo e iniziai tranquillamente la seduta. 

Era un paziente che soffriva di un disturbo abbastanza comune, I'eritrofobia, ma poiche era ormai vicino alia guarigione, non mi 
preoccupava molto. 



Parte seconda. 

Dopo la partenza di Reiko seguirono giorni di lavoro intenso e, nonostante continuassi a pensare spesso a lei, i numerosi impegni mi 
impedirono, fortunatamente, di fare la brutta figura di telefonarle all'hotel Turistico. 

Trascorse una settimana, diventavo a poco a poco sempre piu impaziente, poi finalmente giunse un espresso di Reiko. 

Una lunga lettera che mi parlava di nuove, interessanti circostanze. 

"Caro dottor Shiomi, "a volte ho paura che arrivera il giorno in cui non perdonera piu i miei capricci e mi abbandonera al mio destino. 

Ma Le assicuro che ora Le scrivo in buona fede e in questa lettera non vi e altro che la descrizione dettagliata del mio attuale stato 
d'animo, in relazione a un episodio che si e appena verificato e di cui non ho alcuna colpa. 

"Ho trascorso il primo giorno all'hotel Turistico di S. 

gustando, dopo tanto tempo, una perfetta e tranquilla solitudine; ho letto il libro che mi ha regalato, e ho pensato, forse con un po" di 
presunzione, che d'ora in avanti avrei potuto scriverLe lettere basate su una piu consapevole autoanalisi. 

UL'albergo si trova su una rupe che fronteggia il mare dell'estremita meridionale della penisola di Izu, e dalla mia camera si pud 
godere una vista di rara bellezza. 

Forse il vento primaverile che soffia da occidente e troppo forte, ma questo non mi scoraggia dallo stare ore e ore alia finestra a 
guardare la baia e le profonde insenature, le onde bianche che si frangono sulle rocce cosi sapientemente distribuite, le navi che 
passano al largo. 

"Appena arrivata qui, mi sono subito sentita un'altra: il mio appetito e incredibilmente aumentato, e sono riuscita addirittura a entrare, 
senza provare un eccessivo senso di estraneita, nella rumorosa sala giochi, dove i clienti, quasi tutti con la famiglia, Si divertivano 
chiassosi a inserire, una dopo I'altra, monetine nelle slot-machine e nei juke-box. 

Forse Tunica cosa che mi faceva sentire un pochino a disagio era constatare che ero Tunica donna sola. 

Quella sera pero nella hall dell'albergo ho intravisto un uomo che se ne stava in disparte, aveva un maglione nero e Taria malinconica. 

Piu che un uomo, forse dovrei dire un ragazzo, avra avuto sui vent'anni. 

Anche lui sembrava solo, ma dopo un po' e sparito. 

"II giorno dopo, finita la colazione, sono andata a passeggiare nel giardino dell'albergo. 

II giardino si apre sul lato sud-occidentale, dove c'e una lunga scalinata di pietra. 

Scendendo i gradini, osservavo ai lati il terreno digradante a terrazze su cui erano coltivate le fragole. 

Sotto il telo di plastica che lo ricopriva vedevo qui e la i rossi frutti gia maturi, e mi sentivo cosi bene che al solo guardarli avvertivo in 
bocca la fresca asprezza della loro polpa. 

"Pero, dottore, mi sentivo come una vedova che, pensando alia morte del marito, prova sensi di colpa per la propria salute. 

Ma era davvero una colpa sentirsi cosi bene? Ero in una situazione molto ambigua: mentre da un lato ero ossessionata dalla morte di 
quell'uomo, tanto che mi capitava addirittura di veder apparire un grande nastro nero nel cielo azzurro e luminoso, dall'altro mi 
sentivo cosi bene, cosi viva, da pensare che quella forse era la vera felicita. 

Se non avessi sentito la musica quella volta, ora non avrei potuto provare questa felicita pura, una felicita che non richiedeva niente. 

Ora che provavo questa nuova gioia, la gioia sessuale cui Ryuichi tendeva con tanta impazienza e la musica che cercavo 
disperatamente di ascoltare mi sembravano un desiderio vuoto e insignificante. 

Ora nei confronti di quel cugino che avevo tanto odiato, provavo un senso di gratitudine, una gratitudine che non avevo mai provato 
verso nessun uomo. 

Ah, mi scusi, eccetto verso di lei naturalmente. 

"Al termine della scalinata di pietra, c'era una piscina gia piena di acqua limpida, nonostante soffiasse ancora il fresco vento 
occidentale. 

Poiche non era estate, ho pensato che se fossi scesa fin li avrei potuto stare da sola, invece, a differenza di quanto avevo 
immaginato, vi ho trovato un sacco di gente. 

Sposi novelli-si scattavano fotografie, genitori scattavano foto ai bambini. 

E poi quei bambini non stavano un minuto fermi e correvano intorno alia piscina. 



Tra la folia c'erano due giovani coppie con i figli, i due mariti stavano in disparte e sembravano discutere con le facce serie, ma in 
realta stavano giocando a dadi sul pavimento di cemento. 

A un tratto uno di loro ha detto: 'Accidenti! Ho perso,' e, sotto i miei occhi stupiti, si e spogliato velocemente, sotto aveva il costume 
da bagno, e senza pensarci due volte si e tuffato nell'acqua fredda della piscina. 

Quelli che stavano intorno ridendo hanno fatto un balzo indietro perevitare gli spruzzi; io mi sentivo assai lontana da loro e pensavo 
con invidia che quelle persone cosi semplici non avrebbero mai avuto niente a che fare con la psicoanalisi. 

Ma, subito dopo, ho cominciato a provare verso queste due coppie, che si divertivano cosi rumorosamente con i loro bambini, un 
inspiegabile senso di disprezzo. 

"Per allontanarmi da quella gente ho oltrepassato un cancelletto al di la della piscina e mi sono avviata per una strada che scendeva 
al mare. 

Piu che una strada, era un tortuoso e pericoloso sentiero scosceso che si intravedeva fra la vegetazione fin giu sulla costa; se fosse 
stato il periodo delle piogge sarebbe stato quasi impossibile da percorrere. 

Fortunatamente non veniva nessuno dietro di me, ho pensato che per godere una vera solitudine mi sarebbe bastato arrivare fino in 
fondo a quel sentiero. 

Giunta a meta strada ho guardato il mare. 

"Lungo la costa c'era un'insenatura profondamente scavata verso ovest, dove il sole del mattino luccicava abbagliante. 

II vento proveniente da occidente respingeva le onde che si dirigevano verso I'insenatura, vanificando il loro sforzo paziente di 
penetrare fino in fondo a essa. 

"SuN'estremita di una grande roccia, che all'interno deN'insenatura si protendeva verso il mare, era posato un uccello nero, sembrava 
un cormorano. 

Era un uccello abbastanza grande, nerissimo, mi faceva impressione perche se ne stava fermo e non spiccava il volo. 

Ma dopo un po' mi sono accorta che i miei occhi erano stati ingannati dai riflessi abbaglianti del mare, e ho capito che si trattava 
senza alcun dubbio della figura di un uomo accovacciato. 

Si, si trattava proprio di un uomo. 

Aveva i pantaloni e il maglione neri, e da quella distanza risaltava solo il colletto bianco della camicia. 

Mi sono ricordata del giovane solo che avevo visto la sera precedente nella hall dell'albergo, e ho capito che era proprio lui. 

Allora ho avuto la sensazione di veder riflesso in quella figura scura il mio stato d'animo, non ho avuto piu voglia di scendere, sono 
tornata indietro in fretta e, passando attraverso il brusio della piscina, sono rientrata in camera. 

"Per tutto il giorno I'immagine del giovane accovacciato SuN'estremita della roccia e rimasta impressa nel mio cuore. 

In quel posto, da solo, assorto malinconicamente nei suoi pensieri con Io sguardo fisso sul mare, non doveva essere affatto una 
persona felice. 

E poi, anche da lontano si capiva, I'estremita di quella roccia doveva essere irregolare e scivolosa, un posto davvero malsicuro. 

Di certo dentro di lui qualcosa Io spingeva verso il pericolo. 

Ma cosa? "Nel mio cuore, preso solo da questo interrogativo, e scomparsa la pace del giorno precedente. 

Non capivo perche I'anima di quello sconosciuto proiettasse un'ombra scura sulla mia; Tunica cosa che potevo constatare e che per 
quanto cacciassi dalla mente quell'uomo con il maglione nero accovacciato SuN'estremita della roccia, egli restava li come un uccello 
del malaugurio. 

"Per il resto della giornata, nonostante alloggiasse nel mio stesso albergo, non I'ho piu rivisto. 

A poco a poco sono stata presa dall'ansia, ho pensato di rivolgermi alia reception, ma non me la sentivo di chiedere informazioni su 
uno sconosciuto. 

Poi mi e balenata I'idea che forse, anche se non sembrava, poteva essere uno sceneggiatore televisivo o 

qualcosa del genere, che cercava ispirazione in un posto come quello. 

Era troppo giovane per fare un lavoro simile, ma poteva anche trattarsi di un genio. 



Quest'ultima ipotesi sembrava avermi tranquillizzato, invece una volta a letto non sono riuscita a 



chiudere occhio. 

Alia fine ho deciso di prendere un sonnifero. 

L'ho trovato subito nella valigia: da un lato mi sono congratulata con me stessa per averlo 

previdentemente portato, dall'altro ho maledetto il motivo per cui ne avevo bisogno. 

Ho cominciato a sospettare che, dopo la morte di Shun, il mio fiuto per I'infelicita altrui fosse diventato molto piu fine che negli altri 
esseri umani. 

Mi sembrava di voler distruggere con le mie stesse mani quella felicita meravigliosa e inattesa che avevo raggiunto. 

Non stavo cercando forse ogni mezzo perfarlo? Nei miei sogni sono ricomparse quelle sporche forbici. 

L'altra notte ho sognato che tagliavano a pezzi la mia felicita, laceravano la mia pura veste di santa per lasciarmi completamente 
nuda. 

Ho cercato di difendermi con tutte le forze dai loro attacchi, poi ho lanciato un grido e mi sono svegliata." La lettera di Reiko era lunga 
e particolareggiata e penso sia inutile riportarla tutta, vorrei pero riassumere I' ultima parte. 

II giorno seguente Reiko si avvio di nuovo verso il mare, ma di nuovo fu bloccata dalla figura del cormorano nero suN'estremita della 
roccia. 

Questa volta pero si fece coraggio e si avvicino al giovane. 

Aquesto punto possiamo notare il ripetersi di un impulso gia manifestatosi: I'istinto di assistenza. 

Un istinto che la spingeva verso un obiettivo, mascherato dalla morale e dal senso del dovere. 

La ragazza, come diceva lei stessa, era diventata particolarmente sensibile alia morte e alia malattia, ed era chiaro che quel giovane 
nascondeva il desiderio di suicidarsi. 

I due sulla roccia ebbero questa conversazione: "Ho avuto paura ad arrivare sin qui. 

Certo che I'ha scelto bene il posto per guardare il mare." "Mi lasci in pace per favore." "Anche ieri l'ho vista." "Non voglio essere 
disturbato." "E che mi preoccupo per lei." "Anche lei e all'albergo, vero?" 

"Si." "Fino a quando si ferma?" "Man... non saprei." "Neanche io." "Mi scusi se glielo chiedo, ma lei ha intenzione di suicidarsi? " 
Fare direttamente una domanda cosi indiscreta era proprio nello stile di Reiko, ma il giovane, senza meravigliarsi neanche un po", 
rispose con un sorriso indifferente: "Si. 

Ma a lei che importa?" "L'avevo capito. 

Comunque non sono venuta a fermarla." "Non si preoccupi, non ho bisogno del suo aiuto." Dopo questa conversazione, 
inframmezzata da molte pause, Reiko, senza un particolare motivo, si sent! risollevata e scese dalla roccia. 

II giovane, con aria indifferente, la segui per un po' con Io sguardo, poi a un tratto la raggiunse e le 
disse: "Non ne parli agli ospiti dell'albergo. 



Sarebbe noioso. 

E poi le ho detto che volevo suicidarmi solo perche avevo la sensazione che a lei facesse piacere che le 

rispondessi cosi, ma e uno scherzo, non ha alcun senso. 

Allora mi promette di non dirlo a nessuno, vero? " In quel momento Reiko, per la prima volta, pote vedere bene il volto del giovane. 

II suo viso, dalla carnagione bianca, aveva lineamenti regolari e gli occhi limpidi, ma mancava di vitalita. 

Un forte dolore interiore, un dolore che lo spingeva al suicidio, doveva avergli fatto perdere ogni vigore; la sua pelle e il suo viso 
avevano qualcosa di vegetale. 

A ogni modo Reiko aveva subito intuito di trovarsi di fronte a un essere non pericoloso, e cio I'aveva 

spinta ad awicinarsi con tanta audacia. 

Da quel giorno comincio lo spietato interrogatorio di Reiko. 

Dopo essere tornati all'albergo, per tutto il pomeriggio e la sera lei non fece altro che cercare di scoprire, per vie indirette, il motivo del 
suo desiderio di uccidersi, ma il giovane rispondeva alle domande in modo evasivo. 

L'interrogatorio era diventato per Reiko lo scopo fondamentale della sua vita. 

Le domande e le risposte ambigue sembravano poter continuare all'infinito e alia fine diventarono come un gioco, un giOCo con cui 
anche il giovane cominciava a divertirsi. 

La sera del terzo giorno, il giovane invito Reiko nella sua stanza e dopo aver bevuto tantissimo, ubriaco fradicio comincio a dire: "lo 
credo di capire perche tu sei tanto interessata a me. 

Tu devi essere nevrotica o isterica. 

Forse anch'io sono nevrotiCo. 

Stavi cercando qualcuno che ti capisse, vero? Forse anche tu hai tentato di suicidarti" "Non dire stupidaggini. 

lo non ho mai tentato il suicidio, non ci ho mai neanche pensato. "Mah, se non vuoi riconoscerlo non fa niente. 

lo non avevo alcuna intenzione di confessare la mia vergogna prima di morire, ma con te sento di potermi confidare. 



losonoun mostro. 

Non sono un essere normale " Cosa? Con quel viso cosi innocente?" Non mi interrompere." Cosi il giovane, facendo abuso di 
retorica, una sua speciality, parlo di se con una serie di metafore come sono un ghiacciolo", sono un pezzo di fossile di mammuth, 
"sono un mostro meccanico trasparente, dotato solo della coscienza del proprio lo", sono I'ultimo uomo del genere umano", ma 
Reico logicamente non ci capi niente. 

Se tu sei I'ultimo uomo del genere umano, io sono I' ultima donna, disse alia fine Reiko mettendosi a ridere. 

Che cosa poteva mai angosciare questo giovane che, a giudicare dalle apparenze - la lunga permanenza in quel posto, un orologio 
costosissimo, la sua grande camera d'albergo, - doveva appartenere a una ricca famiglia? Reiko era tentata di fare un altra delle sue 
domande indiscrete, ma prefer! aspettare la sua spontanea confessione. 

A notte tarda, dopo aver detto tante stupidaggini, il giovane rivelo di essere impotente e, per questo motivo, di essere venuto sin li per 
suicidarsi, poi scoppio a piangere e nascose il viso sul letto. 

Arrivato a questo punto della lettera awertii aH'improvviso un senso di disgusto. 

Ero irritato da quell'ennesima burla: la tecnica con cui aveva costruito il racconto, la prima meta romantica e la seconda ironica, quel 
prendermi in giro ideando I'incontro casuale tra una frigida e un impotente. 

Non c'erano dubbi che si trattasse di una fantasia generata dalla sua mente, forse per ammazzare il tempo durante le noiose ore del 
viaggio. 

Anche ammettendo che non ci fosse tanta cattiveria in quell'atteggiamento scherzoso con cui di nuovo cercava di ingannarmi, 
offendere e ridicolizzare gratuitamente la frigidita e I'impotenza, mi sembrava davvero sgradevole e di cattivo gusto. 

La ragazza trattava gli esseri umani come giocattoli. 

Lo ritenevo molto improbabile, ma anche se quello che mi aveva scritto fosse davvero accaduto, non mi sembrava comunque un 
atteggiamento serio nei confronti dell'umanita: sentirsi autorizzata dalla propria frigidita a perseguitare, con un ostinato 
interrogatorio, un giovane per smascherarne I'impotenza. 

Dove era andata a finire la purezza e la santita di cui parlava? Se proprio volevo credere al suo racconto, Tunica cosa che mi 
sembrava credibile era forse il momento in cui si era incamminata per il sentiero oltre la piscina e aveva visto, guardando in basso 
verso il mare, la nera figura suN'estremita della roccia. 

La ragazza deve aver avuto I'impressione di vedere I'immagine del proprio lutto. 

Ma un attimo dopo il suo straordinario intuito deve averle fatto percepire che quell'individuo era impotente. 

Tutto il resto erano ridicole buffonate, la confessione del giovane ubriaco poi era davvero improbabile. 

Un giovane che ha nel cuore un simile segreto, piu si ubriaca e piu diventa lucido, e non c'e dubbio che I'eventualita che si confessi 
vada sempre piu allontanandosi. 

Mi fidavo solo dell'intuito di Reiko e, di quella lunga lettera, solo quella scena mi sembrava credibile. 

Se queN'incontro c'era stato non lo si poteva definire casuale, ma inevitabile. 

Fra il vento del mare, le voci a I leg re e chiassose della gente e il verde delle onde gonfie, I'infelicita riconosceva I'infelicita, la malattia 
fiutava la malattia. 

Ma non era poi una cosa cosi strana, gli esseri umani non si incontrano sempre in questa maniera? 

Dentro di me a poco a poco aumentava la diffidenza e la cautela nei confronti delle confessioni di Reiko e cosi non mi premurai di 
risponderle, cosa che qualsiasi altro medico curante avrebbe subito fatto, lasciando che le cose continuassero a procedere da sole. 

Anche perche temevo che lei potesse turbare ulteriormente il mio stato psichico. 

D'altro canto neppure da Egami Ryuichi arrivavano notizie, e i giorni tiepidi di una splendida primavera sembravano la condizione 
ideale per cancellare dalla mia mente il caso Reiko. 

Nonostante non avessi mai fatto un progetto del genere, per cercare un po' di relax, cominciai ad accarezzare I'idea di un viaggio alle 
terme con Akemi. 

Ma prima di iniziare qualsiasi preparativo arrivo alio studio una lettera anonima. 

"La psicoanalisi distrugge la cultura tradizionale giapponese. 



L'idea cupa della frustrazione profana la semplice e sana vita spirituale dei giapponesi. 

La riservatezza della cultura giapponese ha sempre evitato di entrare troppo indiscretamente nel cuore degli uomini, invece quella 
sporca e volgare dottrina, che afferma di liberare dalla repressione trovando motivazioni sessuali in ogni comportamento umano, e 
un pensiero nato dalla piu degenerata e infima testa occidentale che potesse esserci. 

Tu sei un futile leccapiedi ammaliato dal pensiero di un ebreo, sei un moscone che depone le sue sozze uova sull'animo nobile e 
puro deN'umanita. 

Figlio di puttana ! " Akemi, lette queste frasi, tremo di paura, era convinta che si trattasse della lettera minatoria di un gruppo di destra, 
e voleva chiamare subito la polizia, ma io la fermai dicendole: 

"Aspetta, prima di tutto non c'e scritta nessuna minaccia concreta. 

Peressere la lettera di uno schizofrenico e troppo razionale, troppo concisa; pud darsi che I'abbia scritta qualche collega invidioso 
della vasta clientela del nostra studio. 

E poi se mostriamo alia polizia solo questa lettera, senza nuM'altro di concrete, di sicuro ci rideranno in faccia". 

Al contrario di quanto mi aspettassi, nelle mie parole Akemi sent! una certa energia, cosa che abitualmente non faceva, e si 
tranquillizzo. 

Ma io, dentro di me, speravo che fosse proprio una lettera minatoria di fanatici di destra. 

Vi erano due ragioni per cui speravo cio da un lato era stuzzicato dalla vanita che il mio lavoro fosse per la prima volta criticato da 
un'ideologia politica, dall'altro Io ritenevo un date interessante che faceva intravedere Io sviluppo, in Giappone, di idee fasciste simili 
a quelle diffuse in America. 

II sociologo Lowenthal, emigrate in America in seguito alia persecuzione nazista, nel suo libra I profeti dell'inganno parla degli 
attacchi della destra americana alia psicoanalisi. 

Lowenthal scrive quanto segue: "Ogni simbolo relativo aN'illuminismo liberate diventa I'obiettivo degli attacchi di un agitatore di 
destra. 

La psicologia, e in particolare la psicoanalisi, e spesso scelta come vittima e colpita duramente". 

Perche essa fa vacillare le certezze dei "semplici americani". 

Se, come in America, anche in Giappone i gruppi di destra avevano scelto la psicoanalisi come obiettivo dei loro attacchi, allora si 
doveva riconoscere I'importanza sociale di questa scienza. 

Ma il mio sogno a occhi aperti non si realizzo, e con il passare dei giorni mi resi conto che quella non era stata opera di un gruppo di 
destra. 

Perche dopo quella, ogni giorno, anche due volte al giorno, arrivarono misteriose lettere e cartoline con la stessa calligrafia. 

Lettere dal tono violento, tipo: "Annientatore della vita privata. 



Parassita dei segreti personal i. 

Espia le tue colpe con la morte, o dal tono ammonitore: "Smetta immediatamente di fare quelle- schifoso lavoro. 

Non si accorge di distruggere la dignita degli uomini con le sue stesse mani?" o ancora dal tono molto debole: "Non te ne importa 
niente di sfruttare i preziosi segreti delle anime? Grazie a te sono costretto a scegliere la morte. 

Su alcune cartoline invece e'erano solo disegni. 

Caricature alia Goya, come quella di un mostro simile a un grottesco bulldog, che aveva attaccata al collare una targhetta con il mio 
nome e che divorava stringendolo tra le zampe un debole individuo, mi facevano intuire la cultura raffinata del mittente. 

Col passare dei giorni cominciai a divertirmi con quelle variazioni e mi accorsi che il tenore delle lettere, troppo coerente, come gia ho 
detto, peressere scritte da uno schizofrenico, dopotutto scaturiva dalla rabbia e nascondeva uno scopo preciso. 

Non avevo un particolare fiuto da investigatore, ma cominciai presto ad avere sospetti suN'identita del mittente. 

Nel frattempo nelle lettere, il cui tono, del tutto mutato, era diventato condiscendente e aperto, mi chiedeva un incontro. 

Cosa ci fosse dietro non capivo, ma senza che io facessi nulla la sua rabbia sembrava gradualmente sfumare e non solo: il suo tono 
appariva addirittura quello di chi si confida con un amico, desideroso di vantarsi delle proprie azioni, di mostrare il proprio orgoglio. 

Questo cambiamento mi sembrava strano, cominciai a pensare che I'anonimo mittente di li a poco si sarebbe presentato. 

Nelle ultime lettere si scusava della scortesia precedente, dicendo che qualora Io avessi incontrato, non solo avrei capito che non era 
per niente pericoloso o fastidioso, ma che era proprio il rispetto nei miei confronti, che sentiva da tempo, ad avergli fatto assumere in 
un primo momento I'atteggiamento 



opposto. 

Spendeva un'enorme quantita di parole per autogiustificarsi, ma non arrivava mai al nocciolo della questione. 

Poi giunse una lettera in cui, con arbitraria decisione, mi comunicava I'orario e il luogo dell'incontro; naturalmente non ci andai. 

Cosi mi scrisse di aver aspettato purtroppo invano e poiche pensava di essere stato scambiato con qualcun altro, mi mandava, 
acclusa alia lettera, una fotografia. 

Nel guardarla provai un'intima soddisfazione nel constatare di aver perfettamente indovinato di chi si trattasse. 

Quella foto era il ritratto di un giovane col maglione nero, il cui "viso, dalla carnagione bianca, aveva lineamenti regolari e gli occhi 
limpidi, ma mancava di vitalita. 

Questa volta risposi e fui io a stabilire I'orario dell'appuntamento, dicendogli che se era disposto a pagare regolarmente la visita, I 
avrei incontrato volentieri alio studio. 

Dovevo mantenere il nostra rapporto a livedo professionale, ed era sicuro che il giovane, anche se doveva pagare per incontrarmi, 
sarebbe venuto; non avevo dimenticato le considerazioni di Reiko sulla sua posizione sociale. 

La nevrosi si diffonde sempre di piu fra i giovani, e di recente cominciano a venire alio studio anche ragazzi che in apparenza 
scoppiano di salute. 

Sembra che ai pallidi intellettuali, cui tradizionalmente si associava I'esaurimento nervoso, si stiano sostituendo giovani robusti e 
sportivi che nessuno, all'aspetto, immaginerebbe nevrotici. 

II proverbio "Mente sana in corpo sano" in realta e riportato in maniera errata; nel verso originate del poeta dell'antica Roma, 
Giovenale, "Voglio una mente sana in un corpo sano", e presente un aspetto volitivo dal significato quanto mai profondo. 

Sia I'isteria, tipica delle donne, sia la psicastenia, tipica degli uomini, sono varianti della nevrosi; solo che la prima e accompagnata da 
sofferenza fisica, e la seconda da sofferenza mentale. 

E davvero ironico che in un mondo in cui nessuno legge piu, i giovani, che piu di tutti odiano i libri, soffrano Io stesso spiritualmente 
grazie alia nevrosi. 

La causa della loro nevrosi e, senza bisogno di scomodare Freud, chiaramente sessuale. 

La libido maschile e sempre concettuale, e la libido concettuale che non riesce a sublimarsi manifesta apertamente la sua 
concettualita immatura diventando il nucleo della sofferenza psichica. 

Per me e stato interessante scoprire, nei miei anni di studio e di esperienza clinica, che nella mente del giovane giapponese medio, 
nonostante egli viva in un'epoca in cui sembra si sia raggiunta la totale liberta sessuale e in un paese dove, a differenza di altri, non 
c'e repressione religiosa, si annidano 



ancora varie repressioni sessuali. 

II giovane dal Imaglione nero" che si presento alio studio il giorno deM'appuntamento all'orario prestabilito, a paragone delle recenti 
tendenze di cui ho appena parlato, aveva un tipo di esaurimento nervoso molto piu classico. 

La descrizione di Reiko era esatta, aveva gli occhi limpidi, il viso dalla carnagione bianca e dai bei lineamenti delicati come se fosse 
stato intagliato nell'avorio, mi sembrava un giovane nobile dell'antica capitale cinese di Ch'ang-an. 

Che peccato che gli mancasse una certa vitalita, pensai, ma forse questo era un preconcetto formatosi con la lettura della lettera di 
Reiko. 

Oggi non aveva addosso il solito maglione nero, simbolo della sua solitudine, ma un complete chiaro ben confezionato, e anche dal 
modo con cui lo indossava traspariva la sua appartenenza a una famiglia 



ricca e raffinata. 

II fatto che fosse arrivato in perfetto orario mi impressiono favorevolmente. 

Quando Akemi gli chiese I'onorario, lui pago senza problemi, e poi mi segui nella sala terapia. 

'Questa," mi chiese guardando intorno con aria preoccupata le pareti nude, "e la stanza dove veniva 

sempre Yumikawa Reiko?" Mi aspettavo quella domanda. 

"No, non e questa. 

Qui ci sono tre sale terapia simili. 

Quella che usavo per la terapia della signorina Yumikawa e la sala accanto... 

Ho pensato che per lei sarebbe stata meglio una sala diversa." "Che intende dire?" "Niente in 

particolare." "Comincia subito con i sottintesi, siete tutti uguali voi psicologi," mi disse con il chiaro intento di provocarmi, ma, non 
ottenendo il risultato sperato, rimase in silenzio con aria nervosa. 

Mentre lo guardavo pensavo con meraviglia che il suo nome, Hanai, "fosse proprio adatto alia sua raffinatezza. 

Credo che Hanai stesse pensando con timore a cosa mai gli avrei potuto fare in quella stanza chiusa e in penombra. 

Nel suo atteggiamento era facile individuare i sintomi di una mania di persecuzione, ma non bisogna mai soprawalutare I'ansia dei 
pazienti alia prima visita. 

Per un po' rimasi di proposito in silenzio, Hanai divento impaziente e aN'improwiso si volse verso di me e mi chiese: "Dottore, lei ha 
letto Armance di Stendhal?" Mi vergogno a dirlo, ma la mia cultura letteraria e molto bassa. 

Di Stendhal conoscevo II rosso e il nero e La certosa di Parma, Armance non lo avevo mai neanche 



sentito nominare. 

"No non I'ho letto "Ma sapra di cosa parla." "No... non ne so niente." "Mi sta prendendo in giro? No, una cosa di cui mi posso 
vantare, e quella di non fare mai il saccente. 

Allora davvero non lo conosce." No. "Non legge molto, eh? disse ridendo con una smorfia delle labbra sottili. "Che peccato; Octave, 
il protagonista, alia fine si suicida, e io volevo chiederle cosa ne pensava, se lo riteneva giusto o sbagliato." Piu tardi lessi Armance e 
scoprii che Octave era un impotente che alia fine con un gesto eroico si suicidava. 

Se I'avessi saputo sin dall'inizio, avrei potuto capire subito a cosa volesse alludere Hanai, cosi mi resi conto che un buon 
psicoanalista ha bisogno anche di una ricca cultura letteraria. 

Hanai era il tipico paziente che non e assolutamente disposto a collaborare con I'analista e sin dall'inizio si nasconde dietro 
un'armatura con cui cerca di difendersi dalla terapia. 

Da questo punto di vista somigliava molto a Reiko durante le prime sedute, ma era molto piu irruente di lei. 

lo stavo in silenzio e lui mi attaccava, le sue parole erano estremamente aggressive, era come se la sua impotenza fisica si fosse 
trasformata in potenza intellettuale. 

"Allora dottore, vorrei farle una domanda: curare, che cosa significa? Che significa far guarire il paziente con la psicoterapia 
eliminando le sue repressioni? Significa forse riuscire a riadattarlo socialmente?" "Mah, forse si." "Capisco perche in America la 
psicoterapia abbia cosi successo. 

Perche e una stupida moda che tenta di uniformare I'umanita che invece e cosi ricca e varia, una moda che alletta persone mediocri 
che desiderano riportare a una a una le pecore smarrite nel recinto del conformismo. 

Grazie alia psicoterapia, gli individui 'guariti' cominciano ad andare docilmente ogni domenica in chiesa, ai noiosi cocktail party dei 
vicini, al supermercato a sbrigare le commissioni richieste dalla moglie. 

E se incontrano per caso un conoscente, questi, con un sorriso gioviale e con una pacca sulla spalla, dice loro: 'Meno male che sei 
guarito, ora sei veramente uno di noi". 

A volte penso che in America gli psicoanalisti ricevano sussidi dal governo. 

"Gli esseri umani, anche i piu stupidi, hanno in genere abbastanza intelligenza per capire se qualcuno sta tentando di chiuder loro gli 
occhi e, per amor proprio, reagiscono. 

Ad esempio capiscono che dietro la pubblicita si nasconde I'intenzione di rendere la gente inconsapevole, e cosi odiano le reclame 
televisive. 

Eppure se qualcuno dice loro: Ti apriro gli occhi,' essi non hanno ne I'intelligenza di capire cosa in realta si nasconda dietro queste 
parole, ne la forza di ignorarle, entrano in agitazione e accettano con piacere imbrogli come la psicoterapia." "Ma e proprio cinico!" gli 
dissi sinceramente sorpreso. 

"Si. 

Percio io non ho alcuna intenzione di farmi guarire da lei. 

Pago comunque volentieri la visita. "A che scopo?" 

"Perche lei ascolti quello che ho da dirle. "Di che si tratta?" "Si tratta di quella ragazza che lei conosce 

bene, Yumikawa Reiko." "Ma io voglio sapere di lei, non della signorina Yumikawa. 

Quali sono i suoi problemi? lo incalzai con aria volutamente ingenua. 

Hanai, seduto sulla poltrona regolabile con lo schienale dritto, per un po' fisso il muro di fronte, poi 

aH'improwiso, con un tono innaturale e articolando parole proferite da labbra secchissime, disse: 

"Come mi aspettavo, lei e proprio cattivo. 

"Ma cosa dice." "Vuole che sia per forza io a dirglielo. 



E va bene. 

Tanto lo so che Reiko le ha gia detto tutto. 

lo... sono impotente. Hanai pronuncio queste parole con un grosso sforzo, come se gli si fosse bloccato qualcosa in gola. 

Quello che Hanai mi disse in sala terapia in sostanza confermava il contenuto della lettera di Reiko: la ragazza non mi aveva mentito. 

Omettero i particolari noiosi, e vi parlero solo dei punti importanti del racconto del giovane. 

Hanai sin dall'inizio si era accorto che I'interesse di Reiko nei suoi confronti era avvolto da un'ombra scura: non si trattava di 
semplice attrazione fisica. 

Ma fino alia sera deN'ubriacatura, quando alia fine in lacrime aveva fatto la sua confessione dolorosa, lui, che non faceva altro che 
pensare a se stesso, non aveva capito a cosa fosse dovuto quell'interesse. 

Hanai, accasciato in lacrime sul letto, sentiva Reiko accarezzargli i capelli dolcemente. 

Aveva la sensazione che il momento di morire, quel momento a cui aveva sempre pensato, ora era finalmente arrivato. 

Cio a pensarci bene, era una contraddizione: motivo del suo suicidio avrebbe dovuto essere il desiderio di seppellire il suo 
vergognoso segreto prima che qualcuno ne venisse a conoscenza, e ora, al contrario, sentiva di poter morire tranquillamente perche 
lo aveva svelato a una donna che aveva appena conosciuto. 

Pronunciare la parola "impotente per Hanai doveva essere stato sicuramente un fatto scioccante, ma se comunque doveva essere 
scoperto, meglio cosi che con un fallimento fisico. 

In quel modo I'umiliazione era molto inferiore, perche le parole non provano niente. 

Cosi se moriva ora, sarebbe riuscito a far conoscere almeno a una donna ra sua sofferenza interiore, lasciando comunque dietro di 
se il dubbio sulla sua impotenza. 

Avvertiva la mano della donna che gli accarezzava i capelli, e sentiva che avrebbe dovuto assolutamente morire entro I'alba, che 
sarebbe spuntata di li a poche ore. 

Aquesto scopo aveva portato una medicina, e adesso provava anche una sorta di sottile piacere, pensando che avrebbe dovuto 
trovare il modo di prenderla senza che lei se ne accorgesse. 

Poi il movimento della mano di Reiko si arresto di colpo, e Hanai sent! la ragazza sussurrare una cosa 

inaspettata: "Non ti preoccupare. 

Anche io sono come te". 

"Cosa? " Hanai non capi subito il significato di quelle parole e penso che lei lo stesse prendendo 



cinicamente in giro. 

Poi Reiko, pian piano e con tono tranquillo, gli parlo dei propri problemi, e gli disse che frequentava lo studio del dottor Shiomi, ma 
sapeva che non sarebbe mai guarita. 

Gli disse che proprio perche lei era in quello stato, quando aveva visto la sua immagine sulla roccia, simile a un cormorano, subito 
aveva riconosciuto la sua stessa infelicita. 

Secondo Reiko, quell'infelicita fisica, agli occhi di chi aveva sensibilita, era chiaramente visibile come 

una perla sul fondo di un calice di cristallo. 

"Nel tuo corpo c'e una perla nera, nel mio corpo c'e una perla bianca, canterello Reiko. 

La presenza di questa donna faceva provare a Hanai un misterioso senso di liberazione, era commosso 

davanti alia forza del suo carattere: era una donna capace di trasformare la sua infelicita in orgoglio. 

E mentre ascoltava le sue parole, a poco a poco, il pensiero della morte gli sembro ridicolo. 

Reiko, terminate il racconto delle proprie esperienze, si alzo subito con fare da infermiera, prese un 

appuntamento per il giorno successivo e, auguratagli la buonanotte, usci dalla stanza. 

Nel cuore del giovane, rimasto improwisamente solo, il desiderio di suicidarsi ormai non lasciava piu alcuna traccia. 

Ma dentro di lui nasceva un nuovo dubbio: la confessione di Reiko non era per caso una bugia per dissuaderlo dal suicidio? Gli 
venne allora una nuova idea, se lei aveva mentito si sarebbe suicidato perfarle un dispetto. 

Ma per un suicidio con queste motivazioni non c'era fretta, poteva farlo anche dopo aver incontrato di nuovo Reiko e verificato le sue 
vere intenzioni. 

II giorno dopo verso le dodici, Hanai incontro Reiko nella sala da pranzo dell'albergo, si sedettero alio stesso tavolo, e lei esordi 
subito con una novita non molto piacevole. 

"Prima ho spedito una lettera al dottor Shiomi. 

Una lunga, lunga lettera, ho impiegato tutta la mattina per scriverla. 

L'ho scritta di getto, affrettatamente, con una pessima calligrafia, ma il dottore e abituato alia mia scrittura. "Che lettera? "Gli ho scritto 
tutto di te." "Eh? Prima che la rabbia gli salisse al cervello, Hanai rimase per un po" a bocca aperta. 

La sua tormentata confessione, appena il mattino dopo, era gia stata comunicata a un dottore sconosciuto: il suo non era piu un 
segreto. 

Ma cio che gli faceva piu rabbia era che, grazie a quel trattamento impietoso, aveva perso persempre I'occasione di suicidarsi. 

"Perche diavolo hai fatto una cosa simile? ! "Era mio dovere." "Dovere? " "Devo riferire al dottore tutto quello che mi accade." 
"Anche quello che riguarda altre persone? "Certo. 

Se sono persone che hanno un rapporto con me." "Che rapporto c'e fra di noi?" "Quello di una perla nera con una perla bianca," 
rispose Reiko tranquilla, mangiando con grazia un'omelette spagnola. 

Reiko portava sulle spalle un cardigan bianco e la sua bellezza attirava gli sguardi delle persone nella sala. 

Hanai penso che se quello che lei gli aveva detto la sera prima non era falso, lui e Reiko erano come due insoliti fiori artificiali. 

Dopo pranzo rifiute I'invito della ragazza per una passeggiata, e subito mi scrisse quella che a me era sembrata una lettera 
intimidatoria di un gruppo di destra. 

Non si capiva se il loro rapporto consistesse di disinteressato, amichevole affetto o complice solidarieta. 

Era un rapporto che procedeva per uno strano sentiero tortuoso, lungo il quale nel cuore di Hanai si alternavano un senso di sollievo 
mai provato prima, e un senso di umiliazione che ancora covava sotto le ceneri. 

Di notte restavano da soli chiusi in una camera dell'albergo, e Reiko chiedeva con insistenza al giovane di raccontarle come si era 
accorto della sua impotenza. 

Quando Hanai, con la franchezza di chi ormai non ha piu nulla da nascondere, cominciava a raccontare, vedeva che lei lo ascoltava 
con attenzione e i suoi occhi a tratti luccicavano intensamente per la curiosita. 



Due giorni dopo tornarono insieme a Tokyo. 

Fino ad allora, oltre a qualche bacio dato per divertirsi, non c'era state niente, e cosi Hanai per distrarre il suo spirito cupo e 
angosciato, mi aveva scritto altre lettere anonime. 

Non era stata Reiko a dirgli il mio recapito; gia prima di incontrarla, egli aveva visto il mio nome e I'indirizzo dello studio sulla 
pubblicita di un giornale e li aveva annotati. 

Era probabile che prima o poi sarebbe comunque venuto da me. 

I due, giunti a Tokyo, avevano preso subito una camera in albergo per fermarvisi insieme. 

Era stato Hanai a scegliere un albergo un po' ambiguo vicino Kojimachi. 

Era un albergo di livello medio-alto, intorno al quale circolavano sempre voci scandalistiche: si diceva che vi si recassero spesso, di 
nascosto, personaggi dello spettacolo con i loro amanti; oppure che stranieri, che avevano aspettato inutilmente la persona attesa, 
scendendo nella hall trovassero subito nuova compagnia. 

Nel mondo degli studenti universitari, dove Hanai era vissuto inventando un sacco di bugie a difesa della propria immagine, questo 
albergo era considerate un posto essenziale per guadagnarsi la fama di playboy. 

Hanai, soffrendo in silenzio per il proprio difetto, aveva sempre serbato nel cuore il sogno di portare una donna in questo albergo, 
anche se era convinto che cio non si sarebbe mai realizzato; ora, invece, questo sogno diventava realta, ma in una maniera davvero 
bizzarra. 

Durante il periodo universitario, ma anche prima, il rapporto di Hanai con la sua famiglia era stato sempre abbastanza distaccato. 

II padre, presidente di un'industria farmaceutica, aveva educate il figlio con estrema indulgenza, e poiche questi, fortunatamente, 
riusciva bene negli studi ed era riuscito a entrare senza problemi all'universita, non gli diceva nulla anche se per qualche giorno non 
tornava a casa. 

La madre, immersa completamente nelle attivita di beneficenza e nell'ikebana, era spesso assente e non si era mai accorta del 
dramma interiore di suo figlio. 

Anche durante la convivenza con Reiko, in quell'hotel di Tokyo, Hanai ogni tre giorni circa tornava a casa per nascondere abilmente 
la cosa. 

Venuto a conoscenza di come si svolgeva la convivenza dei due, anche stavolta non potei non stupirmi dall'anomala voglia di 
sperimentare di Reiko. 

II ruolo da lei assunto era essenzialmente quello di un'infermiera, proprio come aveva fatto con il cugino in fin di vita. 

Di sicuro con Hanai lei si mostrava del tutto frigida, e in questo atteggiamento io vedevo una vera e propria frigidita volontaria": che 
fosse lei stessa a scegliere quest' attitudine, in realta, era un'impressione che avevo avuto sin dall'inizio. 

Quando i due dormirono per la prima volta nello stesso letto, Reiko gli disse: "Dormiamo come fratello e sorella," e poi prese a parlar 
male e maledire in continuazione gli uomini virili. 

Lo sfrenato appetite sessuale degli uomini, il loro sguardo bestiale, il loro modo di fare maldestro, oppure estremamente abile, tutto 
cio, diceva Reiko, raffreddava sempre piu il suo cuore, rafforzava la sua frigidita. 

Si pud immaginare quale sollievo provo Hanai nell'ascoltare queste parole. 

Ma il giovane comunque non riusciva a eliminare del tutto I'umiliazione patita pertanti anni. 

Quelle parole non potevano cancellare in un attimo il suo rancore, cosi cercava di compensare la sua 



insoddisfazione inviandomi quotidianamente delle lettere. 

La seconda notte i due dormirono insieme nudi, ma senza fare nulla. 

Anche Hanai, cosi bravo a esprimersi, si trovo in difficolta nello scegliere le parole adatte per 

descrivermi I'anormalita di quella notte. 

Reiko lo accarezzava dolcemente, e lui non le chiedeva di fare I'amore, o meglio si sforzava di non 



chiederglielo. 



Tu sei un vero uomo. 

Perche gli uomini non hanno la tua stessa eleganza e dignita? Qualsiasi uomo, per quanto affascinante possa essere, e reso ridicolo 
dal desiderio sessuale." Hanai fu molto sorpreso nel sentir descrivere il suo difetto come "eleganza e dignita", e il desiderio sessuale 
nei confronti di Reiko comincio ad accendersi sempre di piu. 

Ma le cose che diceva la ragazza vietavano qualsiasi forma di desiderio fisico, e il giovane fini persentirsi, piu di quando era solo, 
rinchiuso in una gabbia angusta. 

Reiko era fredda e trasparente come I'acqua. 

Ma talvolta aveva I'impressione che lei si sforzasse di fingere quella metallica frigidita, e capiva anche che recitava la parte con molto 
piacere. 

Non gli permetteva assolutamente di toccarla, restava distesa al suo fianco mostrandogli il suo corpo nudo dalle forme perfette, un 
corpo che sembrava pronto a bruciare da un momento all'altro. 

L'impotenza di Hanai, pian piano, si trasformo in un'impotenza ardente di desiderio. 

In questa situazione egli vedeva chiaramente la prova della sua felicita, seppure una felicita particolare e limitata. 

Percio era giunto alia conclusione che Reiko fosse un'amante preziosa che non poteva perdere: in tutto il mondo, Tunica donna 
adatta a lui. 

Ero estremamente interessato a cosa Reiko provasse in questo periodo. 

A quanto mi diceva Hanai, lei aveva un cuore che si scioglieva in dolcezza, ma il corpo di ghiaccio. 

Ma questa era una condizione gia sperimentata con Egami Ryuichi, Tunica differenza e che questa volta lei non aveva alcuna ansia di 
raggiungere Torgasmo, era solo nel povero Hanai che cresceva vigorosa Timpazienza versoqualcosa di irrealizzabile. 

A quanto potevo immaginare, questa situazione ideale era stata costruita con consapevolezza da Reiko. 

Per quanto riguarda poi la capacita di mantenersi affettuosa e fisicamente distaccata alio stesso tempo, la ragazza ormai era 
diventata inconsciamente esperta nel conservare un cuore tenero e un corpo freddo in cassetti diversi. 

Tuttavia ora non si accorgeva di trovarsi in un vicolo cieco: Timmagine di santa costruita nell'accudire il cugino al paese, si era 
trasformata, benche dentro di se non fosse in realta cambiato niente, in quella di una donna dissoluta che passava le notti in albergo 
in compagnia di un uomo. 

Questa volta nei confronti di Hanai non c'era neanche la scusa della sofferta dedizione a un malato, eppure continuava a vivere 
quella nuova situazione senza pensarci troppo, senza rendersi conto di essere in una strada senza uscita. 

Da un'analisi di questo tipo si potrebbe dedurre che lei non amasse minimamente Hanai, invece non era cosi. 

Nel giovane, forse, vedeva Tuomo ideale, vedeva il simbolo puro della verginita maschile, e inoltre nell'amore di due esseri 
fisicamente isolati dall'impossibilita di fare I'amore riconosceva forse la forma piu alta di amore spirituale. 

Di recente ho letto, anche questo suggeritomi da Hanai, Le lettere d'amore di Abelardo ed Eloisa. 

Nella seconda meta del libro, Abelardo viene evirato, ma I'amore spirituale fra i due diventa, per contro, piu forte. 

Questa mi e sembrata la forma piu pura della sensualita. 

Di sicuro Reiko indugiava in quella situazione ambigua e rischiosa, perche sperava in qualche inaspettato sviluppo. 

"Allora Reiko non le ha permesso mai di toccarla, vero?" "No." "E in nessuna occasione avete infranto questa regola?" "E quando e 
stato?" "E stata la quinta notte del nostra soggiorno all'albergo. 

Quella notte, gia prima di sfiorarla avevo la sensazione di perdermi in una gioia immensa, poi credo di essermi addormentato 
profondamente come un bambino. 

AN'improwiso ho aperto gli occhi e ho visto che Reiko si era addormentata, ero indeciso, non sapevo se svegliarla o no. 

In confronto a quando era sveglia, il suo viso sembrava molto piu caldo, era come illuminato dal fuoco, simile a un rosso papavero 
selvatico che ardeva come una fiamma nella notte." "II respiro era regolare?" "No. 

In realta non dormiva. 

Improwisamente ha aperto gli occhi, ha afferrato la mia mano e, per la prima volta, mi ha permesso di toccarla. 



Sotto il suo petto sentivo il battito forte del cuore, come il suono di una sorgente. 

Mi sono lasciato guidare timidamente, ho poggiato tutto il palmo della mano sul suo seno e sono rimasto immobile. 

A un tratto lei ha cacciato un piccolo grido e ha spalancato gli occhi. 

Mi sono spaventato, ho pensato che avesse sentito un dolore improwiso, ma poi ho capito subito, non si trattava di dolore, ma di 
piacere. 

Reiko si contorceva e mi mordeva dolcemente il dorso della mano, io la guardavo a bocca aperta, pensavo che era bellissima, ma un 
attimo dopo mi sono arrabbiato. 

"Quella donna e una bugiarda! Una bugiarda! Una bugiarda! Mi aveva sempre detto che non provava niente! ...Ora finalmente gettava 
la maschera e si agitava come I'ago di un barometro in un giorno di tempesta." In fin dei conti Hanai parlo per tutto il tempo della 
seduta da solo, tiro fuori tutto quello che aveva da dirmi e se ne ando via lasciandomi interdetto. 

A dire il vero, non ho molta esperienza clinica riguardo all'impotenza, non perche sia unicamente interessato ai disturbi femminili, ma 
perche dal punto di vista psicoanalitico e meno interessante della frigidita. 

E raro che I'impotenza, come la frigidita, si manifesti come disturbo esclusivamente fisico, come impotenza assoluta, la maggior parte 
dei casi e attribuibile a impotenza psichica. 

Ma a differenza della frigidita, il motivo dell'impotenza e il suo processo di stabilizzazione, nella maggior parte dei casi, nasce da un 
conflitto psichico cosciente. 

Ad esempio e facile, anche senza I'aiuto della psicoterapia, interpretare una misoginia che porta all'impotenza, attraverso una ferita 
psichica infantile o il complesso di Edipo. 

II processo di formazione dell'impotenza e sempre cosciente nel paziente e, alio stesso tempo, il girare a vuoto di questa 
autocoscienza stimola ancor piu I'impotenza. 

Credo che per la terapia dell'impotenza, piuttosto che sforzarsi di rendere cosciente cio che non Io e, sia piu importante ed efficace 
eliminare cio che e troppo presente alia coscienza, recuperando le normali funzioni dei riflessi naturali. 

Quando rifletto sulla fisiologia maschile, anche sotto il profilo della mia esperienza personale, tutto cio mi appare sempre piu 
convincente. 

Cosi pensavo di consigliare al giovane Hanai di fare dello sport, anche con allenamenti intensi, ma lui invece di stare a sentire quello 
che gli avrei consigliato, aveva detto tutto d'un fiato quello che voleva dirmi e se ne era scappato via come il vento. 

Questa volta, invece del paziente, ero io a essere rimasto sorpreso e turbato. 

Poiche e'era tempo prima dell'appuntamento successivo, rimasi in sala terapia a guardare distrattamente dalla finestra. 

La primavera era passata, ma il cielo nuvoloso appariva triste e freddo, e molte persone nella strada indossavano ancora vestiti scuri. 

II cartellone pubblicitario del cinema era gia cambiato rispetto al giorno in cui Reiko era venuta a trovarmi inaspettatamente e mi 
aveva invitato a partire con lei: ora mostrava il grande viso di una donna ansimante di paura, forse braccata da qualche assassino, 
dei grattacieli inquadrati obliquamente e un'enorme rosa rossa grande come tre tatami. 

Fra qualche secolo passeremo alia storia come uomini interessati solo a cronache di omicidi: questa stupida fantasia attraverso per 
un attimo la mia mente. 

All'angolo dell'edificio del cinema e'era un fioraio; solo in quel piccolo negozio si capiva, dai vivi colori dei fiori, che Testate era 
cominciata. 

Un uomo si era fermato davanti alia vetrina e, a guardarlo meglio, riconobbi Hanai che era appena uscito dallo studio. 

II giovane compro un mazzolino di fiori gia confezionato da cento yen, fece due o tre passi e accosto il mazzolino al naso. 

"Ehi, a differenza di quanto sembra e un romantico," pensai, non riuscendo a trattenere dentro di me un moto di scherno. 

Ma un attimo dopo Hanai mi sorprese di nuovo, strappo il cellophane che avvolgeva il mazzo e lancio i fiori sotto le ruote di un 
camion che passava di corsa. 

Dopo che il camion fu passato, sulla strada rimase una macchia dalla forma curiosa, non so perche ma pensai alia traccia di vomito di 
una donna meravigliosa e, mentre ero distratto da quei colori torbidi e crudeli, la figura di Hanai scomparve. 

Quella scena provoco dentro di me un'impressione confusa, non mi sembrava reale, era come un incubo, e la sensazione sgradevole 
che ne derivava lascio a lungo le sue tracce. 



Sono abituato ai comportamenti piu strani degli psicopatici, ma quell episodio mi colpi in particolare, perche esprimeva vividamente 
I'odio di un impotente nei confronti del mondo; quella macchia era come una sinistra pittura astratta, che quell'odio aveva dipinto in 
un baleno sulla strada della citta. 

Mi sentivo d'un tratto terribilmente depresso e, invece di provare pena per quel giovane impotente che se ne era appena andato, 
avevo la sensazione di aver ricevuto un colpo mortale da un essere che credevo non avrei mai dovuto temere come rivale. 

Avevo perso la fiducia in me come medico e, quando pensavo che cio che aveva dato piacere a Reiko era stato qualcosa di 
esattamente opposto alia virilita, mi sembrava di aver perso anche la fiducia in me come uomo. 

Ma a pensarci bene, la rabbia di Hanai era abbastanza comprensibile. 

II giovane, che finalmente aveva raggiunto una sorta di tranquillita e di pace con se stesso pensando che Reiko fosse frigida, aveva 
assistito improwisamente alia guarigione della ragazza, e cio doveva essere stata un'offesa alia sua impotenza molto piu terribile di 
quella che avrebbe potuto subire da una donna normale. 

Perche non era un'offesa ricevuta da qualcuno che, ignaro della sua condizione, scopriva la verita; era, cosa mille volte piu grave, 
una chiarissima manifestazione di amore per uno storpio. 

Dal giorno della visita di Hanai trascorsero due mesi vuoti, senza nessun evento particolare, senza nessuna comunicazione, ne da 
parte del giovane ne da parte di Reiko. 

Cosa strana, in me stava nascendo a poco a poco un senso di compassione nei confronti di Hanai. 

Cosi giovane e inesperto, e la mancanza di esperienza peggiorava molto la situazione, aveva sperimentato una vera e propria 
catastrofe sessuale, aveva assistito all'assurdo paradosso dell'impotenza che guarisce la frigidita. 

Che cosa avrebbe fatto d'ora innanzi? Benche esteriormente si presentasse come il fortunate figlio di una ricca famiglia, in realta la 
vita gli aveva riservato un'infelicita che molte persone, prive di tutte le sue ricchezze, non conoscevano affatto. 

Per i giovani, il sesso e un'importante chiave per conoscere la vita, ma lui ora, dopo quell'esperienza con Reiko, era in possesso di 
una chiave storta con la quale non sarebbe mai riuscito ad aprire la serratura della comune esistenza umana. 

Un giorno forse avrebbe scovato la serratura storta adatta alia sua chiave e la porta si sarebbe aperta, ma al di la di essa si sarebbe 
spalancato solo un vertiginoso precipizio. 

In ogni caso la sua situazione attuale era insopportabile: Reiko grazie alia sua impotenza sentiva la musica, e il godimento della 
ragazza non faceva altro che sottolineare il suo difetto, rinfacciargli la sua mancanza, non con delle comuni, inconsistenti parole, ma 
con il diretto e concrete linguaggio del corpo. 

Si era ormai alia stagione delle piogge e, dopo un maggio in cui c'era stato un clima quasi estivo, si susseguirono giorni di tempo 
incerto e umido, il sole che si intravedeva fra le nuvole aveva il colore grigio-verdastro di un susino. 

Non ricordo esattamente dopo quanti mesi accadde, ma un giorno arrivo una telefonata di Egami Ryuichi. 

La sua voce spessa si sforzava di essere naturale e tranquilla, ma era artificiosamente formale, capii subito che I'ingenuo giovane 
cercava di nascondere la sua eccitazione. 

"Sono Egami. 

Egami Ryuichi, si ricorda di me? Sono venuto da lei per il caso di Yumikawa Reiko." Certo che mi ricordo." In genere non ricordo mai 
bene i nomi, ma quelli che avevano relazione con Yumikawa Reiko me li ricordavo perfettamente. 

Tuttavia pensai di non aggiungere quest'ultimo commento. 

"Senta..." balbette Ryuichi nella cornetta, "se fosse possibile desidererei parlarle di persona, ma per il momento le spieghero in breve 
la situazione. 



Yumikawa Reiko sta malissimo. 

Non potrebbe vederla subito?" "Che cosa..." dissi anch'io balbettando, "che cosa e successo?" "E 

difficile spiegarle pertelefono, ma provero a farlo. 

Ha tempo di starmi a sentire? "Certo, mi dica." Ero sorpreso nel constatare come il giovane, rispetto alia prima volta che era venuto a 
protestare da me, fosse diventato tanto deferente nei miei confronti. 

"In verita, quando lei e partita improwisamente per Kofu, mi sono sentito molto scocciato, qualsiasi cosa mi innervosiva, e per 
reazione ho cominciato a fare una vita molto sregolata divertendomi con varie ragazze. 

Riuscivo a stare tranquillo solo quando ero con una donna, ma ogni volta che mi ricordavo di Reiko, sentivo come se venisse posto 
un marchio rovente sul mio orgoglio e finivo per perdere di nuovo la fiducia in me stesso recuperata con tanta fatica. 

Lei mi dira che ne sono ancora innamorato, sara anche cosi, ma comunque in questi sei mesi ho fatto di tutto per dimenticarla. 

Reiko non mi ha fatto sapere piu nulla di se, non sapevo ne se era a Kofu ne se era a Tokyo; qualche volta ho anche pensato di 
telefonare a lei, dottore, per sapere se aveva qualche notizia, ma poi non me la sono sentita di chiamare. 

"Sembra incredibile, ma ieri, dopo il lavoro sono andato a ballare con una ragazza e, ritornato a casa la sera tardi dopo averla 
riaccompagnata, davanti al mio appartamento ho trovato Reiko, immobile, con la valigia in mano. 

II primo impulso e stato quello di ignorarla, ma poi ho pensato che tenere il broncio non era da uomo e le ho detto con indifferenza: 
'Ehi, che e successo?' "Sotto la luce del lampione, il suo volto era pallidissimo, emaciato, e su una guancia le balenava quel terribile 
tic nervoso. 

Lei non diceva nulla, io ho aspettato con pazienza una risposta, ma lei ha continuato a stare in silenzio, poi nei suoi occhi sono 
spuntate le lacrime. 

'"Che e successo?' le ho chiesto di nuovo; e strano, ma non provavo rabbia. 

Allora lei ha esclamato: Ti prego, nascondimi! Sono inseguita'. 

"Io sono un po' superficiale, e lei, dottore, se ne sara gia accorto, e inutile tentare di nasconderglielo; nonostante avessi tanto odiato 
quella donna, nel vederla mentre mi implorava con quell'aria cosi triste, non ho detto piu nulla e I'ho fatta entrare in casa. 

Era sul punto di crollare, cosi ho dovuto sostenerla per fade salire le scale, ho avuto la sensazione che fosse diventata molto leggera. 

Entrati in casa I'ho fatta subito sedere, ma lei ancora non riusciva a tranquillizzarsi e continuava a guardarsi intorno impaurita. 

"A vederla in quello stato, non me la sentivo proprio di sgridarla. 

All'inizio ho anche sospettato che simulasse un malore perevitare i miei rimproveri, ma il suo viso era pallido e il suo corpo tremava, 
e quando alia fine, premendosi il petto con la mano, ha gridato: 'Sto male! Soffoco!' non ho piu dubitato della sua sincerita." "Questo 
e accaduto ieri sera, vero? E oggi come sta?" "L'ho assistita fino a stamattina, senza quasi chiudere occhio, poi I'ho dovuta lasciare 
sola per venire a lavorare. 

Pensai che Ryuichi, a differenza deH'immagine di dandy smaliziato che voleva dare, era davvero un bravo ragazzo. 

"E stamattina come stava?" "Quando sono uscito di casa sembrava sonnecchiare e ho preferito non chiederle nulla, ma ieri sera 
all'inizio sentiva un peso agli occhi, poi la testa pesante e le orecchie fischiare, pOi un senso di vertigine, Si sentiva svenire con una 
sensazione di soffocamento, come se qualcuno la stesse strangolando." Non c'era bisogno di visitarla per capire che si trattava dei 
tipici prodromi deN'isteria; quando Reiko venne da me la prima volta aveva solo quel leggero tic, non aveva mai manifestato una 
sindrome cosi peculiare. 

"Sul collo aveva qualcosa, tipo un'escrescenza o una pustola?" "Ah si e vero, dimenticavo di dirglielo, ce I'ha. 

Ha paura di avere un cancro alia gola." "Per questo non c'e da preoccuparsi," gli dissi con determinazione. 

Si trattava chiaramente di un bulbo isterico. 

Le mie parole decise parvero aumentare la fiducia che Ryuichi riponeva in me. 

"Cosa devo fare dottore?" "Prima cosa, non le chieda niente riguardo ai disturbi, neanche una domanda. 

Secondo, oggi dopo il lavoro venga subito alio studio con lei. 

Penso che non servirebbe a niente farla visitare da un'internista o da un ginecologo. 



Stasera, in via eccezionale, restero per lei in studio fino a tardi e la visitero con calma." "Grazie, le sue 



parole mi hanno risollevato. 

Allora stasera verro con lei," concluse Ryuichi contento e riattacco. 

Quel giorno mi rivolsi ad Akemi in tono cosi serio e convincente che lei, di solito cosi petulante, non 



mi dette alcuna risposta importuna. 

Le dissi: La paziente di stasera verra dopo le sei, sara fuori orario di visita, se hai voglia di restare ti paghero lo straordinario, se no 
puoi tornare a casa quando chiude lo studio; a proposito, il nome della paziente e Yumikawa Reiko". 

Nonostante le avessi parlato in modo cosi diretto, Akemi, al contrario di quanto mi aspettassi, resto tranquilla e condiscendente. 

Credo pensasse che, restando, poteva unire futile al dilettevole: assicurarsi lo straordinario e 

soddisfare la propria curios ita; cosi accetto di rimanere. 

"Allora userai la prima sala terapia?" si accerto. 

Di solito, per capire quale sala terapia e stata usata in precedenza per un determinate paziente, e necessario vedere la 
documentazione, e il fatto che Akemi se lo fosse ricordato senza bisogno di controllare e I'avesse detto subito, dimostrava ancora 
una volta che aveva un interesse particolare per questo caso. 

Alle sei mandai a casa I'assistente Kodama e rimasi da solo con Akemi. 

Seduti nello studio I'uno di fronte all'altro, mangiammo del riso con le anguille che avevamo ordinate. 

L'edificio di sera era avvolto in un silenzio che sembrava penetrare negli oggetti che ci circondavano, 



nei nostri stessi corpi. 

Abitualmente, durante il lavoro, Akemi non si truccava molto, metteva solo un po" di rossetto, ma ora mi accorgevo che, chissa 
quando, ne aveva messo un sacco. 

"lo non ti dico niente," dichiaro guardandomi fisso negli occhi, con le labbra unte e luccicanti per il grasso di anguilla. 

"Capisco che stasera devi fare qualcosa di importante." La sua discrezione mi invoglio a risponderle con franchezza: "Si, stasera 
credo che ci sara I'occasione per un confronto finale, decisivo fra lei e me. 

II punto debole della psicoterapia e che quando il paziente perde la volonta cosciente di guarire, non si pud insistere nel curarlo, ma 
dalla telefonata di oggi del signor Egami, mi e sembrato di capire qualcosa di diverso. 

Mi displace per il signor Egami, ma ho la sensazione che lui ora sia strumentalizzato da Yumikawa Reiko. 

II suo orgoglio maschile gli fa credere che lei, avendo perso tutto, sia venuta alia fine a implorare il suo aiuto, ma in realta la ragazza lo 
sta sfruttando per uno scopo preciso. 

Dietro la sua voce al telefono si nascondeva il grido disperato di Reiko; attraverso lui la ragazza ha voluto dirmi: "Voglio tornare da 
lei, dottore! Voglio tornare di nuovo in quella sala terapia! E quella la mia casa". 

"In altre parole, il signor Egami e un ponte che la ragazza usa per tornare qui. 

Da sola non deve essersela sentita proprio di ripresentarsi da me, ha sentito il bisogno di qualcuno che 

I'accompagnasse." "Pero e strano. 

Lei, qualche volta, anche se in situazioni particolari, ha sentito la musica. 

Allora perche ora mostra sintomi di isteria piu terribili di prima..." "Questo non posso capirlo se non le 

parlo direttamente, ma credo che anche questo faccia parte del 'ponte'. 

Naturalmente la ragazza soffre davvero di quei disturbi, ma questi potrebbero essere una manifestazione temporanea, creata dal suo 
inconscio, per ritornare a ogni costo in questo studio, nella 

sala terapia che per lei rappresenta I'unico posto dove rilassarsi. 

L'isteria e sorprendente. 

E risaputo che l'isteria riesce a imitare varie malattie, l'isteria pud addirittura imitare l'isteria. 

Figurati cosa e capace di fare nel caso di Reiko che ha molte nozioni di psicoanalisi." Mentre parlavamo di queste cose, fra Akemi e 
me comincio a fluire, per la prima volta, un sentimento di profonda simpatia e reciproca comprensione. 

La stessa simpatia e comprensione che doveva nascere fra due guardiani di un faro, che di notte, sentito il segnale d'allarme di un 
tifone, si tenevano compagnia ascoltando il suono del vento che fuori, a poco a poco, si intensificava. 

Le luci degli uffici erano gia quasi tutte spente e gli impiegati quasi tutti andati via. 

Restava soltanto il brusio dei ristoranti al piano interrato, e noi, soli in quella stanza, venivamo lentamente avvolti dalla notte. 

Da li a poco I'enorme bocca aperta di questo nero edificio avrebbe inghiottito ogni cosa, solo la luce di 

questa finestra avrebbe continuato a brillare, come un luccicante dente d'oro. 



Alle sette bussarono alia porta. 

Reiko, avvolta in un impermeabile e sostenuta da Ryuichi, entro barcollando nella sala d'aspetto. 

Nonostante Ryuichi mi avesse parlato al telefono del suo state, rimasi stupefatto dal pallore del suo viso. 

Quantunque non ci incontrassimo da tanto tempo, Reiko non mi salute, non mi guardo neanche in faccia, e anche dopo che si fu 
seduta sul divano continuo a stare a testa bassa e a tremare, come un imputato consapevole della propria colpa. 

Non faceva assolutamente freddo, anzi quella sera c'era un fastidioso caldo umido ed era addirittura accesa I'aria condizionata. 

"Mi scusi, non potrebbe spegnere il condizionatore d'aria?" mi disse Ryuichi. 

Andai a spegnere I'aria condizionata e, al ritorno, poggiai la mano sulla fronte di Reiko; non aveva febbre. 

Mi meravigliai di aver compiuto questo gesto con il massimo distacco e professionals. 

Quando mi sono alzato per andare a spegnere I'aria condizionata vicino alia finestra, stavo gia calcolando con immenso piacere 
quello che avrei fatto dopo, sfiorare con il palmo della mano quella bianca fronte che avevo tanto sognato. 

E invece, dopo aver realizzato il mio proposito, ebbi la sensazione di aver compiuto nient'altro che un comunissimo gesto 
quotidiano. 

Reiko restava ostinatamente a testa bassa. 

"Allora, signorina Reiko, si accomodi da sola in sala terapia. 

Lei, signor Egami, pud aspettare qui, oppure, visto che ci vorra un po' di tempo, potrebbe andare a fare un giro da qualche parte e 
ritornare piu tardi." "Va bene, dottore, non si preoccupi di me, mi rispose distrattamente il giovane, inquieto per il respiro affannoso di 
Reiko. 

Non mostrai nessuna premura nei confronti della ragazza, non le chiesi neanche come si sentiva. 

Fermai con un'occhiata Ryuichi che stava per aiutarla ad alzarsi, e poi, a costo di apparire davvero crudele, seguii con lo sguardo 
ogni suo movimento senza muovere un dito. 

Lei si alzo lentamente e, a fatica, premendosi il petto con una mano e respirando affannosamente, avanzo sostenendosi alle pareti 
fino alia porta della sala terapia. 

Afianco a me, Akemi, in camice bianco, guardava la figura di schiena di Reiko, con un misto di curios ita e orgoglio. 

Nella psicoterapia vi sono alcune cose severamente proibite, come I'impazienza, I'atteggiamento autoritario e le imposizioni, ma 
rispettando con meccanico rigore I'ortodossia non si ottengono sempre buoni risultati. 

E anche per quanto riguarda I'evoluzione del caso, si possono attraversare, come d'altronde accade nella comune vita quotidiana, 
periodi in cui la situazione si trascina senza alcuna novita, per poi vedersopraggiungere repentini cambiamenti. 

Ora io sentivo di trovarmi proprio in quest'ultima fase: il fatto che Reiko si fosse precipitata da me in quel modo era il risultato di 
un'improwisa e irreprimibile necessita interiore. 

Feci distendere la ragazza sulla poltrona regolabile, lasciai accesa solo una luce tenue e rimasi in silenzio. 

A pensarci bene, era la prima volta che io e Reiko rimanevamo di notte soli in una stanza; awertivo la vicinanza del suo volte 
sofferente col respiro affannoso e con gli occhi chiusi, ma evitai di guardarlo. 

Ero soddisfatto, terribilmente soddisfatto. 

Dopo cinque o sei minuti, Reiko finalmente comincio a parlare: "Dottore, ha chiuso la porta a chiave?" 

"Si, come sempre. " Qui non entrera nessuno, vera?" "Non si preoccupi, non entrera nessuno." "Sono felice. 

Quanto ho desiderate ritornare qui. "Ah si? Eppure non e ritornata subito. "Mi sento profondamente colpevole, non so proprio come 
scusarmi con lei, dottore. 

Sono stata capricciosa, ho interrotto a meta la terapia, mi sono comportata cosi egoisticamente....E 

tutta colpa mia, vera?" "Interrompere la terapia non e un reato. 

Lei e libera di fare quello che vuole." "Perche, dottore, perche mi da la liberta? Ha fatto male a darmi la liberta. 

E colpa sua se sono diventata cosi... "Cosa intende dire? le chiesi guardando con indiscrezione il suo corpo. 



Ora non tremava piu e il suo respiro era tomato normale. 

II morbido rigonfiamento del suo seno, che si alzava e si abbassava con regolarita, risaltava vivido sotto la luce tenue. 

"Man, che strano, ora che sono in questa stanza mi sento tranquilla, I'affanno si e calmato e i nodi che sentivo nel mio corpo si sono 
sciolti tutti insieme." In questi casi, non do molta importanza alle parole dei pazienti. 

Perche se si lamentano e io cerco di calmarli, spesso si lamentano ancora di piu. 

Se invece, come in questo caso, dicono di sentirsi meglio e io mi mostro soddisfatto, ritornano a sentirsi male. 

"Meno male," risposi con aria distaccata. "Allora e pronta per rispondere a delle domande? le chiesi e, senza aspettare risposta, 
proseguii: "II signor Egami mi ha detto che lei ha cercato rifugio a casa sua, perche era inseguita, ma da cosa stava fuggendo?" Gli 
occhi di Reiko furono attraversati per un attimo 

da un'ombra di esitazione. 

"Dalle forbid." "Cosa? " "Era inseguita dalle forbici. 

Gliene parlai molto tempo fa, durante la libera associazione." "Si, naturalmente mi ricordo di quelle 



forbici. 

Quindi si tratta solo di una metafora, vero?" "Non e una metafora, dottore. 

lo davvero stavo per essere uccisa da un paio di forbici." "Come?" Sentivo di nuovo puzza d'imbroglio, ma questa volta, come 
un'aquila che, puntato un coniglio in un terreno lontano, vola lentamente in cerchio aspettando il momento opportuno per lanciarsi in 
picchiata sulla preda, evitai di farla scappare attraverso uno dei suoi lunghi monologhi e le feci una domanda alia volta. 

"Man, la ragione per cui si e trovata in questa situazione me la spieghera poi con calma, ma le forbici... 

perche proprio con le forbici? " "Perche le forbici erano li per caso." "Che tipo di forbici?" "Delle piccole cesoie per fiori." "E dove si 
trovavano?" "Non c'e niente di strano, dottore, ora le spiego. 

Per nascondermi, ho preso una camera in affitto nella casa di una maestra di ikebana, che insegna a Roppongi a degli stranieri." 
"Perche dice per nascondersi? Si sentiva in pericolo?" "Non proprio, pero aH'improvviso ho cominciato a odiare quel ragazzo col 
maglione nero di cui le ho parlato per lettera. 

Per questo un giorno sono scappata di nascosto dall'albergo di Koiimachi, dove vivevamo insieme, e mi sono trasferita li." "Allora lui 
ha scoperto dov'era il suo nascondiglio e I'ha raggiunta, vero? E un caso frequente." "Si, e un caso frequente," ripete Reiko tirando 
un profondo sospiro. 

In quel sospiro che aveva l'aria-di voler mostrare noia e disgusto, a me sembrava di scorgere, invece, eccitazione e orgoglio. 

Era come il finto sospiro di noia che un bambino, tomato a casa in tutta fretta con le guance rosse per aver corso nel vento, emette al 
cospetto dei genitori per camuffare la propria eccitazione. 

"Ero seduta vicino alia maestra di ikebana, non stavo prendendo una lezione, ne la stavo aiutando. 

Guardavo solo affascinata, senza pensare a nient'altro, le sue bellissime mani all'opera... e davvero una donna bella e aggraziata.... 

Allora e suonato il campanello della porta, e io sono andata ad aprire giocherellando con le cesoie che avevo in mano Quando ho 
aperto mi sono trovata lui davanti." "Una volta erano forbici da sarta, ora sono da ikebana." "Cosa dice, dottore? "Niente, cercavo 
solo di fare ordine nella mia memoria. 



Continui pure. 

Reiko, interrotta nella sua piacevole sensazione di raccontare, corrugo un po' le sopracciglia infastidita. 

In realta I'avevo interrotta apposta. 

Poteva anche darsi che fosse vero che quando aveva aperto la porta avesse ancora in mano le cesoie, 

ma con questa interruzione, avevo evitato che lei drammatizzasse troppo la situazione, e poi volevo fade notare il cambiamento della 
funzione simbolica delle forbici. 

"...Allora, come le dicevo, quando ho aperto la porta mi sono trovata davanti il giovane dal maglione nero, Hanai. 

Quando I'ho visto sono trasalita, mi e sembrato che il cuore Si fermasse. 

Era riuscito a scovarmi, e ora, con il carattere che si ritrovava, che diavolo avrebbe fatto?" "E lui nel vederla ha avuto una brutta 
reazione?" "No, quel giorno se n'e andato via buono buono. 

Aveva un'aria funerea, mi ha implorato di tornare da lui, mi ha minacciato dicendomi che io ero Tunica donna al mondo che amava, 
che se mi avesse perso, questa volta non gli restava altro che morire. 

Mi ha minacciato per modo di dire, perche non e stato assolutamente duro, anzi, aveva un sorriso triste e un tono malinconico." 
"Quel giorno, in pratica non e accaduto nulla di pericoloso. 

"No... quel giorno nulla..." "E allora le cesoie?" Eh?" "Le cesoie che fine hanno fatto? Non ha detto che stavano per ucciderla con 
delle forbici? Ah, ...e vero, che cosa e successo? Di sicuro ricordo di essere andata alia porta con le cesoie in mano. 

Ma sono rimasta cosi scioccata nel vedere Hanai, che non mi ricordo proprio dopo dove le ho messe....Come mai? Com'e strana la 
memoria. 

Fino a un certo punto e tutto chiaro come un film, poi all'improwiso la pellicola si spezza....Per non dare fastidio alia padrona di casa, 
sono uscita con Hanai e abbiamo parlato e passeggiato." "Quando e uscita ormai le cesoie non le aveva piu, vero?" "Questo proprio 
non riesco a ricordarlo, dottore. "Cerchi di fare uno sforzo. 

Prima lei ha detto che stava per essere uccisa con delle forbici. "Ehm... mi sard sbagliata. 

Ora che ci penso, non aPPena ho visto il volto di Hanai, devo aver nascosto subito le forbici da qualche parte. 

In quel momento ho avuto il terrore che Hanai potesse uccidermi con quelle forbici." "Uccidere con le 

forbici non e un'idea molto comune. 

Le forbici piu che per infilzare si usano pertagliare. 

Le forbici sono come il granchio della favola che dice 'esci, germoglio, cresci, se no ti taglio'. 

Lei aveva paura che Hanai con quelle forbici le tagliasse qualcosa. 

A una donna si potrebbero tagliare i capelli, ma non credo che fosse questa la sua paura. 

"In questo caso la teoria del complesso di castrazione di Freud non ci pud essere di aiuto, e comunque 

la sua paura non mi sembra rivolta verso un fatto reale. 

L'umiliazione che lei ha ricevuto quand'era bambina, quando le hanno abbassato le mutandine e I'hanno presa in giro dicendo Tu 
perdi sempre, te I'hanno gia tagliato', e strano che sia tornata a tormentarla per colpa di Hanai, trasformando la sua rabbia in paura. 

E vero che lei nei suoi ricordi d'infanzia temeva di essere castrata dalle forbici, e questa di sicuro e diventata una delle ragioni del suo 
odio e della sua paura per gli uomini. 

Ma e strano che lei abbia provato nei confronti di Hanai Io stesso odio e la stessa paura, cioe, in altre parole, I'odio e la paura nei 
confronti di qualcosa che lei non ha e che gli uomini hanno... perche Hanai, lei Io sa bene, e impotente. La risposta di Reiko 
raccontava un altro triste capitolo della storia del suo disprezzo verso I'umanita. 

"No, durante il periodo in cui siamo stati insieme, lui e guarito dall'impotenza. 

E proprio nel momento in cui e guarito, io ho cominciato a provare nei suoi confronti un'istintiva ripulsione." Se Hanai, grazie a Reiko, 
era guarito dall'impotenza, allora poteva sembrare naturale che I'avesse inseguita nel timore di perdere una donna per lui cosi 
preziosa. 

Ma, alio stesso tempo, era altrettanto probabile che a quel punto non la considerasse piu indispensabile e che I'avesse abbandonata 



lanciandosi in libere avventure sessuali. 

Avevo imparato a essere molto cauto con Reiko, avevo capito da tempo che tutto quello che mi diceva non poteva essere preso in 
considerazione cosi com'era, ma doveva essere confrontato con le regole del reale, valutandone le conseguenti variabili e 
probability 

Per esempio il fatto che Hanai fosse guarito dall'impotenza era abbastanza credibile, ma per quanto riguardava tutto il resto del suo 
racconto nutrivo molti dubbi. 

Avevo il forte presentimento che le cose stessero esattamente nel modo opposto di quanto mi aveva detto, e che lo stato di squilibrio 
in cui era piombata fosse dovuto all'essere stata abbandonata da Hanai. 

II crollo di un orgoglio femminile cosi potente ha delle conseguenze terribili, I'immagine delle forbici che ora tornava a ossessionarla 
mi sembrava la chiara testimonianza di cio. 

Decisi di non mollare la presa, e con aria indifferente continual a farle domande. 

"Quando Hanai e guarito dall'impotenza, lei come si e sentita?" "Le ho gia detto che ho avvertito solo disgusto." "Qual'e stata la 
prima impressione che ha provato?" 

La risposta di Reiko fu inaspettatamente schietta: "Man, forse mi sono sentita tradita". 

"In che senso?" "Lui prima era molto geloso. 

Geloso di me, della 'musica' che avevo cominciato a sentire, mi odiava per questo. 

Ma io credevo che nonostante tutto mi sarebbe rimasto sempre fedele. "Cosa intende per fedele?" 

"Restare impotente nei miei confronti." "Ho capito. 

Per questo si e sentita tradita." "Si, inoltre... 

Reiko esitava a parlare e io capii che era necessario farle domande piu minuziose riguardo a quella 

situazione: alia fine riuscii a sapere quanto segue. 

Una sera Hanai aveva bevuto e fra i due era scoppiato un forte litigio. 

Reiko lo aveva insultato e offeso duramente e lui, infuriate, per la prima volta le aveva date uno 



schiaffo. 

Poi il giovane si era gettato sul letto ed era scoppiato a piangere. 

La ragazza si era subito calmata, si era stesa accanto a lui e aveva preso ad accarezzargli i capelli, 



mentre lui continuava a piangere. 

Lei si sentiva immersa in un'estasi profonda, un'estasi miserevole e vana, ma cosi malinconica, cosi 



dolce. 

E stato allora che Hanai e diventato uomo. 

Reiko accortasi di quello che accadeva aveva provato un forte disgusto; per questo, mi aveva riferito in 

seguito, I'atto sessuale era awenuto in maniera violenta, come uno stupro. 

Ma a me non pareva possibile che un uomo, appena guarito e in quel modo dall'impotenza, potesse compiere un atto cosi violento. 

Piuttosto ero propenso a credere che quel modo di esprimersi manifestasse essenzialmente il suo disgusto; come avevo constatato 
in altre situazioni, nei confronti della realta Reiko oscillava di continuo tra la ripulsione e il desiderio, modificando di conseguenza, 
arbitrariamente, il resoconto dell'accaduto. 

Quello che per lei era stato ancor piu terribile era la gioia impudente che Hanai aveva mostrato dopo I'atto sessuale. 

Una gioia che a Reiko era sembrata oltremodo egoistica, poiche gia intuiva che lui non la considerava piu importante come prima. 

Questa gioia e il fatto che il giovane inseguisse poi la ragazza, come se fosse Tunica donna al mondo, mi sembravano in forte 
contraddizione. 

Continual a incalzare Reiko con le mie domande e mi trovai, come al solito, di fronte alia sua natura diabolica. 

Nell'attimo in cui Hanai le aveva mostrato la sua virilita, Reiko aveva provato una sorta di tormento psichico. 

Quello che lei definiva "disgusto" era questo tormento, ed era qualcosa di molto piu complesso del semplice disgusto. 

Reiko in quel momento doveva essersi ricordata di Egami Ryuichi, del suo corpo che la tormentava ostinatamente chiedendole: 
"Non la senti ancora, non la senti la musica?" Con Hanai, invece, lei la musica I'aveva gia ascoltata, con lui non aveva quella 
preoccupazione, quell'ansia di soddisfare il partner. 

Ma ora che il giovane aveva recuperate la propria virilita, lei capiva chiaramente che con lui la musica non I'avrebbe mai piu sentita. 

Se le cose stavano cosi, il rapporto con Hanai non sarebbe stato per niente diverso dal rapporto con Ryuichi. 

Un'altra preoccupazione, poi, era che Hanai, credendo ormai di averla conquistata, avrebbe iniziato una vita libertina passando di 
donna in donna, tutto preso dall'ansia di verificare la virilita recuperata. 

In pratica, Reiko, da un lato non desiderava prolungare oltre quel rapporto "normale" con Hanai, ma nello stesso tempo non 
sopportava I'idea di essere abbandonata da lui per un'altra donna. 

Tutto cio non rappresentava altro che il fondamentale desiderio della ragazza, cioe che Hanai restasse per sempre impotente. 

Reiko aveva visto in lui I'immagine del cugino, un essere che prima O pOi sarebbe morto, ma ora che era guarito, non c'era piu 
speranza che il giovane tentasse il suicidio. 

Davanti alia gioia di Hanai, Reiko aveva intuito tutto questo e aveva di conseguenza mutate il proprio atteggiamento fingendo di 
dargli la massima liberta. 

"Mi devi ringraziare. 

Dopotutto e grazie a me che sei guarito. 

Nessun altro era riuscito a curare la tua malattia." "Certo che devo ringraziare, ma non te, bensi la tua inimmaginabile cattiveria." 
"Pero e meglio non cantare troppo presto vittoria." "Poi capirai. II volte di Hanai si era rannuvolato, e Reiko aveva capito che non 
c'era bisogno di aggiungere altro: la sua maledizione gia pesava perfettamente sul suo capo. 

La ragazza, naturalmente, alludeva al fatto che Hanai era guarito con lei, ma poteva essere ancora impotente con le altre donne, e per 
capire quanto al giovane facesse paura questa allusione, le era bastato guardare un attimo il suo viso. 

II fatto poi che, per reazione, il giovane si sarebbe precipitate a cercare altre donne per mettersi alia prova, rientrava precisamente nei 
suoi calcoli. 

Difatti, come lei aveva previsto, Hanai comincio a comportarsi come quegli uomini arroganti che pensano che il tradimento sia un 
fatto naturale; prese a corteggiare una donna incontrata per caso, e quando ci ando a letto non riusci a fare nulla. 

Non c'era niente di cui meravigliarsi, era la prevedibile conseguenza dell'essersi comportato con troppa 

superficialita nei periodo di convalescenza, quando le tensioni nervose non dovevano essere eccessivamente sollecitate. 



Inutile dire in che modo Reiko accolse la sconsolata confessione di Hanai. 

Lo tratto col massimo distacco, non gli permise di sfiorarla piu neanche con un dito e alia fine si dileguo. 

Se le cose erano andate cosi, anche se Hanai le avesse dato una coltellata, meriterebbe tutta la nostra comprensione. 

Non possiamo non attribute a Reiko la responsabilita di tutte queste intricate e pericolose circostanze. 

Ma perche aveva costruito una situazione cosi drammatica? Capii che era venuto il momento di tornare alia libera associazione. 

Feci stendere la ragazza sulla poltrona, aprii il blocco degli appunti sulla scrivania dove il suo sguardo non poteva arrivare e, nella 
piacevole luce del crepuscolo, aspettai che lei si aprisse liberamente. 

Forse stava per arrivare I'attimo che aspettavo da tempo, forse nella luce di quel crepuscolo sarei riuscito finalmente ad afferrare la 
coda della bellissima volpe bianca. 

Dentro di me pensavo che fra tutte le pose in cui avevo visto Reiko, quella sdraiata tranquillamente su quella poltrona mi sembrava la 
piu vera e naturale. 

Nella mia anima riaffiorava di continuo un sentimento che andava al di la del mio dovere di psicoanalista. 

Come per lei questo posto era diventato, nel profondo, la sua vera casa, I'unico posto di pace, anche per me, che in realta avrei 
dovuto sentirmi una vittima torturata dalle sue continue menzogne, quei momenti in cui le nostre anime si affrontavano 
rappresentavano la realizzazione di un mondo ideale. 

Noi due soli in una camera chiusa a chiave, isolati da tutto il resto del mondo. 

Dalla folia della citta notturna, dalle parole d'amore, dalle liti e dalle dispute, dalle insegne al neon, dalle vibrazioni della danza delle 
discoteche, dagli sguardi fuggevoli e dagli ammiccamenti, dalle prostitute, dai giovani vagabondi e squattrinati, dagli occhiali da sole 
che difendono dalla notte, daH'ultimo spettacolo delle sale cinematografiche, dalle vetrine vuote delle gioiellerie dove si allineano i 
supporti di velluto senza gemme, dartriste stridio delle gomme delle automobili, dal rumore dei lavori in corso della metropolitana. 

Benche non avessi mai avuto alcun rapporto intimo con Reiko, mi consolavo pensando di conoscerla molto meglio di chiunque altro, 
anche di chi aveva conosciuto bene il suo corpo, e provavo un senso di superiority nei confronti degli altri uomini. 

Chiunque fosse pur riuscito a esplorare ogni piega del suo corpo, ad accarezzare ogni centimetro della sua meravigliosa pelle, non 
sarebbe mai stato capace, come me, di arrivare nel suo punto piu profondo, di toccare le sue paure e le sue gioie piu recondite. 

I fatti mi davano terribilmente ragione, bastava guardare I'esperienza di Egami, del cugino morto, e ora del povero Hanai. 

Ho spesso pensato che il corpo di una donna somigli a una metropoli, a una metropoli di notte, traboccante di luci. 

Ogni volta che vado in America e ritorno di notte all'aeroporto di Haneda, anche questa brutta citta di Tokyo, vista dal cielo notturno, 
mi sembra una donna malinconicamente distesa, con il corpo ricoperto di luccicanti gocce di sudore. 

La figura di Reiko distesa davanti ai miei occhi mi appariva proprio cosi, una metropoli notturna dove si nascondevano vizi e virtu. 

Gli uomini, uno a uno, tentavano di perlustrarla, ma non riuscivano mai a penetrare nei suoi angoli piu remoti, dove si nascondeva il 
suo vero segreto. 

lo mi sentivo come il quartier generate della Cia, dove erano schedati tutti i dati relativi a questa citta. 

"Allora, dica tutto quello che sente di dire," la esortai e accostai la matita appuntita al block-notes. 

"Di nuovo le forbid.. ..Vengono ancora fuori le forbici. 

"Mi sembra di aver cercato sempre forbici che suonano la musica, ma dove saranno mai? Ho la sensazione che rappresentino 
qualcosa in relazione alia morte, a volte penso che le forbici siano un travestimento della falce della morte. 

"Fino a ora non gliene avevo mai parlato, ma una volta quando ero bambina feci il bagno insieme a mio padre e rimasi molto colpita 
nel vedere il suo sesso e, ricordo bene, cio e accaduto prima dell'episodio delle forbici con mio cugino e i suoi amici. 

Era enorme, scuro come un frutto maturo, mi faceva molta impressione. 

QueN'immagine mi ossessionava, mi chiedevo dove mai lo sistemasse quando si vestiva, perche le 

donne non avevano quella cosa cosi scomoda. 

"Ah ecco, mi sono ricordata, chissa perche finora non mi era venuto in mente. 

In quel periodo, vedendo delle forbici pensai: 'Devono essere di sicuro femmina,' perche per quante 



volte le aprissi e guardassi fra le lame, non c'era niente. 

Avevo voglia di comunicare a qualcuno della famiglia quella mia scoperta, ma, pensando che probabilmente sarei stata sgridata, me 
ne stetti zitta. 

Continual buona buona a giocare, legai a un anello delle forbici un fiocco rosso e le chiamai vezzosamente Forbi. 

'"Forbi, Forbi, come stai? Oggi cos'hai stretto? Cos'hai tagliato? Della carta colorata? Carta azzurra, 

carta bianca, carta viola, gialla, verde? La carta e stata buona? Si e fatta tagliare, o ha fatto i capricci? 

Che bella, Forbi, con il fiocco rosso, quando sorridi, tutti son contenti di farsi tagliare.' "Avevo inventato questa canzoncina e la 
canticchiavo spesso da sola. 

Una volta mio padre mi sgrido dicendomi di non giocare con le forbici e io pensai che lui doveva avere una gran paura della mia 
amichetta. 'Un giorno con I'aiuto di Forbi Io tagliero a mio padre,' pensai, ma subito dopo fui scossa da un brivido per quel pensiero 
terribile. 

Oggi capisco che la paura e la tensione che nascevano dal desiderio di tagliare e dalla proibizione di tagliare rappresentavano il tabu 
deN'incesto. 

Perche a quel tempo questa paura e questa tensione esistevano solo nei confronti di mio padre. 

Sentivo che era solo a mio padre che non dovevo tagliarlo e che, a meno che non si trattasse di una persona per cui provassi un 
amore tanto forte da sostituire quello per mio padre, avrei potuto tagliarlo a chiunque altro. 

"Anch'io sono in grado di capire che la forte invidia del pene di quando ero piccola e il complesso di castrazione manifestatosi 
durante i giochi con mio cugino e i suoi amici hanno la stessa radice. 

Quando le forbici incontrano il vero amore, devono rinunciare a essere forbici. 

Nonostante il loro ruolo sia quello di tagliare, non possono tagliarlo al padre che e oggetto del loro vero amore.. ..Da bambina ho 
sofferto molto per questa contraddizione. 

Hanai e il mio fidanzato morente mi sembravano uomini a cui ormai qualcuno Io aveva gia tagliato, e allora non c'era piu bisogno che 

10 facessi io. 

Cosi quando Hanai ha recuperate la virilita, dentro di me e nato I'odio e ho pensato che ora avrei dovuto tagliarglielo a ogni costo con 
le mie stesse mani In fondo al mio cuore io speravo nel suo suicidio. 

Ah, che cosa orribile! Dottore, io desideravo la morte di quell'uomo. " "Va bene, ho capito." La interruppi per un po' e la osservai. 

In precedenza con la mia analisi ero giunto alia conclusione che per Reiko l'"imago" del padre non doveva essere stata molto forte e 
di conseguenza non doveva aver sofferto del complesso di Elettra, ma la confessione di oggi inficiava la mia deduzione. 

Tuttavia la sua interpretazione ordinata e razionale non mi convinceva. 

Poteva darsi che nel tentativo di sviarmi ancora, avesse tirato fuori, come ultima carta, il padre, e me Io offrisse come un'esca 
allettante. 

Comunque decisi di andare avanti con la libera associazione. 

"Allora prego, continui." "Va bene.. ..II fatto che Hanai abbia cercato di uccidermi con le cesoie, terse e solo una fantasia con la quale 
desideravo essere punita per questa mia colpa interiore. 

Lui e davvero venuto a casa della maestra di tkebana, ma non sarebbe mai state in grado di fare una cosa simile." Ascoltavo il 
naturale fluire delle parole di Reiko e rileggevo attentamente gli appunti delle precedenti sedute. 

Non mi aveva mai parlato prima del padre e questo mi convinse ancor di piu che I'averne cominciato a parlare cosi aH'improvviso, e in 
quei termini, fosse solo un altro espediente per ingannarmi e nascondermi ancora la vera radice del problema. 

Ascoltai a lungo in silenzio, poi, come se le puntassi un bisturi contro, dissi: "Lei di recente ha incontrato quel fratello scomparso, 
vero? " Credo di non aver mai visto in tutta la mia camera una reazione piu forte e immediata. 

Reiko sollevo di scatto il viso, era diventata pallida, i suoi occhi erano spalancati, la pelle sulle guance secca e opaca, le labbra 
contratte in una smorfia nervosa. 

11 suo volte sembrava essersi mutate improwisamente in quello di una vecchia malata. 

Ero sbalordito, non mi aspettavo che quella domanda, nient'altro che una semplice supposizione senza alcun fondamento, un 
improwiso suggerimento deM'intuito, provocasse un effetto cosi spaventoso. 



"Perche? Perche sa questo, dottore?" "Perche, perche lo so e basta. 

Perche me lo nascondeva? "Perche... perche... e troppo terribile." "Qui non c'e nessuno che ci ascolta, e io manterro il massimo 
riserbo. 

Che cos'e che la terrorizza cosi tanto?" "No, non posso... e troppo... 

No dottore, non ce la facCio. 

Non ce la faccio a dire una cosa cosi terribile "La dica, e li la radice di tutti i suoi mali. 

Se non risolviamo questo problema non potremo andare avanti. 

Qui non siamo alia polizia, anche se lei avesse commesso un delitto io manterro il segreto. 

Non e stata lei stessa, tempo fa, a dirmi che tutto e cominciato da li, che nel problema di suo fratello c'e I'origine di tutto? Dobbiamo 
assolutamente risolverlo questo problema, e chiaro? Me ne parli con calma, le dissi tutto d'un fiato. 

Su, me ne parli.lln fatto che Hanai sia guarito daN'impotenza e una bugia, vero?" Reiko, a testa bassa, mi rispose con voce debole: 
"Mi perdoni, e una bugia. 

"E anche i problemi relativi a quella guarigione sono tutti una sua invenzione, vero?" "Si. Ora capivo perche Hanai, dopo la 
scomparsa di Reiko, non era venuto neanche una volta a chiedermi notizie di lei. 

Effettivamente era molto piu ragionevole pensare che fosse stato Hanai, e non Reiko, a sparire dalla circolazione, dopo aver ricevuto 
quella profonda ferita dalla scena della ragazza nell'estasi della 



musica. 

Perche non ci avevo pensato subito? "Allora anche 1'inseguimento e le minacce di Hanai sono una bugia, vero?" "Si. "Anche dirmi 
che e fuggita da Ryuichi per paura di Hanai? "Lei era inseguita da suo 

fratello, vero?" Reiko alzo gli occhi umidi di lacrime. 

In questa felice deduzione del mio intuito, c'era solo una cosa sbagliata. 

Non era di recente che Reiko aveva incontrato per la prima volta il fratello dopo la sua scomparsa: in 

realta cio era awenuto prima di conoscere Ryuichi. 

Quando la ragazza viveva nel collegio dell'universita femminile S., un giorno venne un uomo a farle visita e quando lei usa per vedere 
chi fosse, rimase esterrefatta nel trovarsi davanti il fratello 



scomparso. 

Aveva un'aria da delinquentuccio di periferia: i vestiti, il modo di muoversi erano tipici. 

Non la guardava direttamente negli occhi, ma teneva il capo un po" basso e lo sguardo rivolto verso 

I'alto, sulla sua bocca aleggiava un sorriso poco sincero. 

Era diventato un'altra persona, non era piu il fratello che lei ricordava "Ah! tu qui! riusci solo a esclamare Reiko, e per un po' non 
aggiunse altro. 

II fratello parlava con molte pause, le disse che conduceva una vita non troppo pulita e le raccomando di non dire nulla ai loro 
genitori. 

Aveva saputo per caso che lei era a Tokyo a studiare e, avendo sentito una forte nostalgia, era venuto a trovarla. 

I due dopo aver parlato ancora per un po' si dettero un appuntamento, a distanza di alcuni giorni, per uscire insieme; poi la ragazza, 
intuendo che il fratello doveva essere in difficolta economiche, gli dette un po' di denaro e lo saluto. 

Quest'incontro suscito in Reiko una profonda commozione, si abbandono al sentimentalismo e giuro a 

se stessa di non dire nulla ai suoi genitori. 

Quella notte per I'emozione non riusci a dormire. 

Alcuni giorni dopo i due si incontrarono a Ginza e, a spese di lei, si divertirono, andarono al cinema e 



cenarono insieme. 

Dietro I'aspetto trasandato e i modi disordinati e volgari del fratello, Reiko era felice di intravedere a 

poco a poco I'immagine di una volta. 

Dopo cena lui la invito nell'appartamento che prowisoriamente abitava, e lei accetto con piacere. 

Era un piccolo alloggio vicino a Hyakunincho nel quartiere di Shinjuku, c'era un letto, un giradischi e 

una piccola credenza, e tutto sommato era anche abbastanza pulito. 

II fratello aveva mantenuto la fissazione per la pulizia, cosi appena entrato esclamo: "Cazzo! Solo apparenza, quella puttana non 
pulisce mail " Si tolse la giacca e con questa prese a sbattere con violenza sulla credenza e sul copriletto, ma fini solo per sollevare 
un sacco di polvere. 

Reiko aveva subito capito che la casa era di proprieta di una donna, ma dal quel gesto esagerato e teatrale pote immaginare in quale 
misera posizione si trovasse nei confronti di lei. 

II fratello aveva la barba rasata con cura e i capelli ben pettinati, ma il suo aspetto aveva un non so che di sporco, e poi a Reiko non 
piaceva neanche quella sua risata falsa. 

Sentiva di nutrire una comprensione calorosa e sufficiente ad accettare il cambiamento del fratello, ma era come se lui innalzasse 
intorno a se una barriera invalicabile. 

"Perche mai?" pensava Reiko. aNon capisce che per quanto possa essersi cosi degradato, per me resta sempre il mio caro fratello?" 
Dobbiamo notare che Reiko non muoveva quasi alcuna critica morale al modo di vivere di lui. 

In realta si divertiva in quella situazione, le sembrava di essere la protagonista di un film o di un romanzo, in cui veniva portata in un 
appartamento di infimo livello da un Iosco individuo. 

Inoltre I'idea che potesse divertirsi in una simile situazione perche il Iosco individuo era suo fratello la faceva divertire ancor di piu. 

Aquesto punto ritorno la padrona di casa. 

Una donna volgare dal trucco pesante, si vedeva a prima vista che era un'entratneuse. 

Quando il fratello le presento Reiko come sua sorella, la situazione ebbe uno sviluppo inaspettato La donna, ubriaca e pallida, rideva 
sarcasticamente di quella presentazione, mostrando subito di non credere affatto alia cosa. 

All'inizio, senza alterarsi troppo, si limito a rimproverarlo ironicamente, ma poi la sua voce divento sempre piu forte e comincio a dire: 
"Tua sorella eh? Bella faccia tosta che hai". 

Poi lei e il fratello cominciarono a scambiarsi un mucchio di parolacce. 

Reiko non ce la faceva piu ad assistere a quello squallido spettacolo e fece per andarsene, ma la donna glielo impedi con decisione. 

La padrona di casa tiro fuori del liquore e costrinse Reiko a bere; anche il fratello bevve con rabbia, e tutti e tre cominciarono a 
ubriacarsi lanciandosi occhiate feroci. 

"Va bene, se insisti a dire che e tua sorella, non fa niente Con questo vuoi dire che fra voi due non c'e stato nulla. 

Se insisti nel ripetere questa stupidaggine, io restero chiusa in casa con voi due, anche per dieci giorni. 

Se e davvero tua sorella non ci dovrebbe essere pericolo che ti venga voglia di metterle le mani addosso." "No, non c'e questo 
pericolo," rispose il fratello con gli occhi che gli brillavano pericolosamente di rabbia. 

"Se e tua sorella, non ti eccita, vero?" ripete la donna con ostinazione. "Allora la faro andar via solo dopo aver verificato che non ti 
eccita davvero. 

Ma per fare questo ci vorra un po' di tempo." Piu si ubriacavano e piu la loro lite diventava violenta. 

A un certo punto, Reiko senti che i due ripetevano di continuo sempre la stessa cosa. 

"Se e tua sorella non ti eccita, vero? E solo per questo vorresti farmi credere che e tua sorella? Dove sono le prove che e davvero tua 
sorella? Ha con se Io stato di famiglia?" "Non c'e niente per provartelo. 

E mia sorella e basta. "Se non hai nessuna prova, come pensi di farmelo credere? Non ci credero mai. 

Pero e facile provarmi che non e tua sorella, basta che proviate a fare I'amore davanti ai miei occhi." 



"Ah, secondo te se proviamo a fare I'amore, non e mia sorelia. " "Certo, si vedrebbe subito la reazione, mica siete animali " "E con 
questo, come faresti a capire che non e mia sorelia? Anche se facciamo I'amore, potrebbe essere mia sorelia." "Ah, interessante, se 
le cose stanno cosi, non potrei arrabbiarmi in nessun caso. 

10 mi sono arrabbiata perche ero convinta che voi mi aveste mentito spudoratamente, ma se le cose stanno cosi, VOi siete stati 
sinceri e io sono stata una stupida. 

Anche se fate I'amore potrebbe essere tua sorelia, eh? Comodo, eh?" "lo sto dicendo semplicemente che siamo fratello e sorelia. 

Cosa c'e di comodo in questo? Tu vuoi credere per forza che mia sorelia non e mia sorelia, ma la mia amante, eh Vero? Allora credi 
quello che vuoi, va bene, Comunque mia sorelia e mia sorelia, e non ho niente per provartelo " La lite fra i due, affondando nella loro 
torbida ubriacatura, si faceva sempre piu cupa, e Reiko era sorpresa dal fatto che il fratello non fosse gia passato alle mani. 

Le loro voci cosi forti, cosi alterate, sembrava stessero discutendo dei problemi piu gravi e fondamentali della terra La donna lo 
beffava dicendo che Tunica cosa che provava che erano fratello e sorelia non era nient'altro che un pezzo di carta del comune. 

Questa era la beffa piu pungente, ma la donna nello stesso tempo ora cominciava ad alludere con fastidiosa insistenza alia loro 
insoddisfatta vita sessuale. 

Insomma lei non si lasciava convincere dalle parole del fratello di Reiko, esigeva una prova concreta, una prova della carne. 

E piu la sua gelosia si intensificava, piu sembrava desiderare di fare una partita alia pari con Reiko. 

11 suo carattere non le permetteva di accettare le bugie per verita, voleva a tutti i costi verificare con i SUOi occhi. 

"Quello che non mi piace di te e che sei convinto che insistendo con le tue bugie alia fine riesci a convincere le donne. 'E mia sorelia, 
e mia sorelia,' sei sicuro che a forza di ripeterlo mi convincerai, e assurdo. 

Ma dai, se non vi somigliate nemmeno. " "Allora, che devo fare," disse con voce stranamente calma il fratello, ma le vene gli si 
gonfiavano sulla fronte. aSe io e questa qui facciamo I'amore davanti ai tuoi occhi, allora sarai soddisfatta?" "Certo, cosi la tua 
menzogna sara scoperta." "E se anche cosi non scopri niente, che farai?" "Ai sospetti non c'e limite, mi accontentero di questo." 
"Allora perche non la smetti subito con queste stupidaggini e credi a quello che ti dico?" "No. 

Non mi fido delle belle parole." "Allora guarda!" Nonostante il ritmo della conversazione fosse rallentato da molte pause, Reiko 
sentiva crescere la tensione; se ne stava seduta, nascosta dietro il fratello e quando questi, dopo aver pronunciato quelle ultime 
parole, si volte ubriaco fradicio e allungo le braccia verso di lei, rimase impietrita per la sorpresa. 

Non ebbe il tempo di fare nulla, si trovo stretta saldamente fra le sue braccia, poi sent! le labbra di lui forzare le sue e darle un bacio 
cosi lungo da toglierle il fiato. 

Reiko provava un senso di terribile vergogna, ma per un attimo si send avvolta in una vertigine di indicibile dolcezza. 

No, no," disse la donna ridendo e torcendo la bocca carica di rossetto, "non basta. 

Fratello e sorelia si baciano cosi anche per scherzo. 

Ma che bei fratellini, cercate sempre di ingannare tutti, chi vi crederebbe mai? L'alcool stava creando una singolare confusione 
logica, la lite nata dalla gelosia si era trasformata in una disputa ostinata e irrazionale, dove si erano invertite le parti: la donna ora 
insisteva a dire che Reiko era davvero la sorelia di lui, e lui per il semplice gusto di opporsi sembrava negarlo. 

Reiko che non era abituata a bere aveva mal di testa, non capiva piu dove si trovava, aveva la sensazione di essere su un piccolo 
palcoscenico, dove le forti luci degli spot le procuravano un'insostenibile tensione. 

Era tutto cosi irreale. 

"Di piu! Di piu! Cosi siete ancora fratello e sorelia. 

Bugiardi!" si eccitava la donna battendo sul tavolo con il bicchiere vuoto. 

Reiko tra la veglia e il sogno sent! che le mani del fratello le aprivano il vestito sul petto, poi avverti i suoi denti morderle delicatamente 
il seno. 

"Di piu! Di piu!" la voce della donna che gridava si fece lontana, sent! il corpo del fratello su di lei, caldo come carbone acceso. e 
nerse i sensi. 

Dopo questa confessione, devo dire che provai dentro di me una delusione di natura egoistica. 

lo che credevo di aver scoperto tutto quello che c'era in fondo al subcosciente di Reiko, mi trovavo improwisamente di fronte a un 
fatto reale, concrete, che mancava sia di finezza che di mistero. 

In apparenza si trattava soltanto di un'azione bestiale, alia cui origine non c'era ne processo psicologico ne mentale, un'azione 



stimolata dall'ubriacatura e dalla disperazione. 

Ma, naturalmente, non era un'azione impulsiva. 

Un essere umano, in qualsiasi situazione si trovi, non compie impulsivamente e con tanta facilita una simile azione. 

Se proviamo a penetrare un po' nella psicologia del fratello, ci rendiamo conto che lui provava un amore complesso e 
autolesionistico nei confronti della sorella e, dopo averle mostrato senza riserve la propria miseria e il proprio degrado, 
improwisamente I'aveva attaccata. 

In pratica il suo gesto era stato una sorta di vendetta contro se stesso. 

Mi venne in mente di nuovo la psicopatologia della Daseinsanalyse di Binswanger. 

Nonostante fosse una teoria nata dall'ontologia esistenzialista di Heidegger e di Jaspers, essa contrastava? come ho gia accennato 
in precedenza, con le correnti ortodosse della psicoanalisi, considerandole troppo cariche di pregiudizi scientifici e troppo distanti 
dalla nostra esperienza deN'amore. 

La Daseinsanalyse, in altre parole, tentava di riconsiderare I'individuo, ritornando con umilta nella profondita dell'esperienza 
deN'amore come comunemente la conosciamo. 

Un'esperienza di grande intensita e di immediata percezione perognuno di noi. 

Ogni uomo, in qualsiasi situazione si trovi, riconosce subito quel lampo interiore scatenato daN'amore nel cielo notturno della sua 
anima. 

Alia luce di cio, anche se I'atto bestiale del fratello di Reiko non si pud assolutamente considerare un atto di amore comune, si pud 
pensare che Reiko, in quella situazione paurosa e vergognosa, forse abbia percepito per un attimo un senso di unita totale con il 
mondo esteriore. 

E proprio perche era un atto misero e non serio, a maggior ragione Reiko sentiva, consciamente e inconsciamente, di non dover 
perdere I'occasione di realizzare queN'amore, che pertanto tempo aveva covato nei confronti del fratello. 

Vorrei ricordare ancora una volta ai lettori cio che ho detto loro di non dimenticare all'inizio di questa mia relazione medica, e cioe che 
nel mondo del sesso non c'e un'unica felicita per tutti. 

Con questo, comunque, non voglio sostenere che Reiko traesse piacere dall'umiliazione e dalla paura, nella ragazza non era 
evidente alcuna componente masochistica. 

Quello che voglio dire e che non e poi cosi strano che la ragazza abbia sentito, in una situazione simile, una sorta di sincera dolcezza 
da parte del fratello. 

Reiko da piccola, dopo aver provato per la prima volta la felicita insieme a lui, nel suo cuore si era segretamente predisposta a 
un'azione moralmente impensabile, un'azione che non si poteva realizzare se non infrangendo le leggi sociali. 

La natura immorale di questa azione faceva si che essa non potesse ess,ere compiuta se non in una situazione immorale, in una 
sorta di incubo che non poteva prendere forma se non durante un febbricitante delirio. 

Sia lei che il fratello erano consapevoli deN'impossibilita del loro amore. 

La morte, oppure un bruttissimo scherzo, solo una di queste due cose avrebbe potuto realizzarlo. 

In ogni caso non c'erano dubbi che Reiko sentisse dentro di se un irresistibile desiderio di compiere 

quell'atto, anche a costo di gettar via la sua rettitudine, anche a costo di accettare qualsiasi umiliazione. 

Ma la situazione si poteva considerare anche da un altro punto di vista. 

Quell'atto era stato come una cerimonia, una cerimonia sacra. 

Proprio perche era stato un atto immorale, proprio perche aveva oltrepassato i limiti dell'oscenita, 

aveva raggiunto i confini del sacro. 

In tal caso Reiko aveva percepito, attraverso quell'azione bestiale, I'essenza sacra e inviolabile che si 

nasconde nella vita sessuale degli esseri umani nella dolcezza deN'amore. 

Ma se le cose stavano cosi, il problema si allontanava tantissimo dalla psicoanalisi. 

Avevo la sensazione che se la causa della frigidita e dell'isteria di Reiko si nascondevano li, qualsiasi 

sua sciocca bugia celava problemi molto piu grandi, problemi in relazione a tutto il genere umano. 



Chiunque avesse fatto una simile esperienza di sicuro, dopo, avrebbe condotto una vita come quella di Reiko. 

In effetti, la pura sacralita e la totale oscenita si somigliano molto, in quanto entrambe sono impalpabili; i lettori, piu tardi, vedranno 
come I'imparagonabile senso di umiliazione che Reiko provo quella notte si sia poi trasformato in un ricordo sacro. 

Reiko non ricordava quasi niente di come fosse riuscita a fuggire daN'appartamento del fratello, ricordava solo di essere rientrata 
poco prima della chiusura del cancello al collegio dell'universita, che, essendo di classe abbastanza elevata, aveva camere per sole 
due persone. 

Fu soltanto la sua compagna di stanza, quindi, a vederla in quello stato, con il viso pallidissimo, quasi 



sul punto di svenire. 

Questa cerco subito di assisterla gentilmente, ma Reiko, con i nervi a pezzi, la respinse in malo modo. 

Poco dopo la sua arnica si vendico con una di quelle dolci vendette tipicamente femminili. 

Oggi ho sentito strane voci; pare che la direttrice ti tenga d'occhio. 

Quando me I'hanno detto mi sono molto indignata, ma sembra che quella vecchia zitella vada abbaiando che Cuomo che e venuto a 
farti visita non e di certo tuo fral tello, ma qualche delinquente di cui ti sei innamorata. 

Dice che e un grosso problema per-l'immagine dell'universita S., che, come tutti sanno, accoglie solo figlie di buona famiglia, e che 
non si pud stare a guardare con le mani in mano. 

Ti rendi conto, siamo ritornati alia mentalita di prima della guerra." Potete immaginare quanto queste parole ferirono Reiko. 

La ragazza penso che non sarebbe riuscita a dormire quella notte, invece, forse per la terribile stanchezza, crollo subito, ma in un 
sonno leggero, da cui si risveglio un'infinita di volte in preda a paurosi incubi. 

La mattina successiva aveva mal di testa, non se la sentiva proprio di andare all'universita, ma pensava che se fosse rimasta ancora 
a letto avrebbe alimentato i sospetti della direttrice. 

E poi aveva paura che il fratello tornasse perscusarsi dell'accaduto e la trovasse li; cosi si fece forza, ando all'universita e ascolte 
una lezione di cui non le rimase nulla in testa. 

La data della sua seduta di laurea si awicinava e Reiko ogni giorno cercava di impegnarsi nello studio, ma le era difficile 
concentrarsi: dentro di se si awicendavano la paura e la speranza che il fratello venisse di nuovo a trovarla. 

Un giorno alia fine cedette alia tentazione e, cercando di ripercorrere le strade attraversate quella famosa notte, ritorno 
aN'appartamento del fratello, ma qui seppe da alcuni vicini che lui e quella donna avevano gia traslocato. 

Allora comincio a pensare con rammarico a perche fosse sparito in quella maniera, senza dirle niente. 

Ora che non sapeva piu come raggiungerlo, dentro di lei germogliava di nuovo un misterioso desiderio. 

II ricordo di quella notte andava cosi mutando a poco a poco, e per quanto lei cercasse di cancellarlo, il suo cuore lo difendeva 
tenacemente. 

I suoi pensieri ritornavano sempre li, ripulendolo e raffinandolo da ogni impurita, si convinse che quella era la sua unica via di 
salvezza: doveva idealizzare e purificare quel ricordo. 

L'accaduto di quella notte non doveva essere piu per lei un incubo, in cui un delinquente ubriaco violenta la sorella per uno stupido 
bisticcio con una volgare entrazneuse, ma una visione simbolica e sacra. 

L'entrazneuse, quella donna dalla voce volgare e rauca, nella sua visione si trasformava in un testimone che rappresentava tutte le 
proibizioni, le critiche e le provocazioni della societa. 

II fratello era un sacerdote, e Reiko una pura vergine che serviva al tempio. 

II rito sacro e crudele che si sarebbe svolto non poteva essere celebrate solo dal fratello e da lei, richiedeva perentoriamente la 
presenza di un testimone severo. 

La stretta stanza di quel misero appartamento si trasformava nella sala piu piccola e riposta di un tempio, dove, da chissa quale 
interstizio, filtrava una luce arcana che illuminava i tre personaggi. 

II desiderio del fratello di Reiko era di mostrare alia donna che lo manteneva, a quella donna che si dibatteva nella piu banale gelosia, 
il mondo sacro della sessualita, un mondo di un livello del tutto diverso, che andava totalmente al di la del senso comune della gente. 

E Reiko, anche se in apparenza cercava di opporsi, inconsciamente percepiva e condivideva quel desiderio che si nascondeva in 
fondo all'ubriacatura del fratello. 

Quando la mano di lui ha sfiorato la sua gonna, Reiko ha serrate gli occhi e ha sentito I'odore penetrante del giovane corpo di suo 
fratello, un odore che aveva sempre sentito, anche se lui era state lontano. 

La testimone, gli occhi del mondo, osservava con sguardo carico d'odio, e nel momento in cui I'atto sessuale stava per essere 
realizzato, ha sentito il suo corpo vibrare per la gioia della vittoria: non c'erano dubbi, quei due non erano fratello e sorella. 

Ma un attimo dopo il concitato tripudio e stata scossa da un dubbio terribile: e se fossero fratello e sorella? Questo pensiero ha 
fustigate impietoso la sua anima dissoluta. 



Allora si e precipitata su di loro cercando di fermarli, ma negli occhi dei due il mondo esterno non esisteva gia piu, I'avevano lasciata 
da sola in quel mondo per loro ormai lontano, e ora sprofondavano in un abisso senza limiti. 

La testimone, di fronte alia profondita di quell'abisso, e stata assalita dalle vertigini e paralizzata in ogni angolo del corpo: ha capito 
che ogni tentativo di fermarli sarebbe stato vano. 

Quello era un miracolo che poteva accadere solo nel tenue chiarore di un tempio; se, tornata alia realta, la testimone lo avesse 
raccontato nessuno I'avrebbe creduta. 

In quel momento lei si trovava al confine fra il miracolo e la realta, e non le restava altro che rimanere immobile ad assistere, assistere 
a uno spettacolo cui nessuno avrebbe mai creduto, cui lei stessa non credeva. 

Ma il suo ruolo era essenziale e imprescindibile, perche un miracolo richiede sempre un testimone. 

Dopo quest'episodio, per Reiko qualsiasi cosa era divenuta insignificante. 

II senso comune le faceva pensare che suo fratello, vergognandosi profondamente deN'accaduto, non si sarebbe piu fatto vedere, ma 
lei non perdeva la speranza e per questo motivo non tornava a casa. 

Se fosse tornata al suo paese e si fosse sposata, I'avrebbe perso per sempre, se restava ancora a Tokyo, forse un giorno avrebbe 
visto ricomparire la sua figura sporca, come una divinita in un soffio di brezza. 

Un elemento che non riuscivo ancora a mettere bene a fuoco era quel simbolo delle forbici che compariva cosi spesso durante 
I'analisi. 

Le forbici, prima della teoria freudiana, non avevano un significato strettamente sessuale. 

In quanto strumento da lavoro per il cucito, da un punto di vista folkloristico, prima erano considerate semplicemente simbolo della 
donna, e questo mi appariva abbastanza evidente anche dalla lettura di alcuni saggi sul folklore. 

Infatti si dice che nel tempio shintoista Arahabaki nel villaggio di Tagap, vicino alia citta di Shiogama, neN'edificio dedicate alia divinita 
maschile si venera un simbolo fallico, mentre in quello dedicate alia divinita femminile sono sospese delle forbici di ferro. 

Riflettendo quindi su una possibility interpretativa non strettamente sessuale, capii che il motivo per cui Reiko mi faceva intravedere 
in continuazione questo simbolo era per richiamare la mia attenzione su quella notte famosa, non avendo il coraggio di parlarmene 
apertamente. 

Questo naturalmente nella ragazza non era un processo intenzionale e cosciente, ma neanche un'azione puramente inconscia, e 
questa e stata 

un'interessante scoperta per i miei studi suM'isteria. 

In altre parole mi rendevo conto del fatto che un forte carattere isterico non viene solo mosso passivamente dal subcosciente, ma, a 
livello inconscio, utilizza attivamente i simboli che si trovano sulla soglia della coscienza. 

Era come se lei, non potendo parlare, agitasse un fazzoletto per chiamare aiuto. 

Reiko da sempre stava lanciando il suo S O S ma io non avevo avuto la sensibilita di recepirlo. 

Ma cosa volevano indicare esattamente quelle forbici? Cio che lei mi disse dopo mi mostro 

quell'immagine sotto tutta un altra luce, un oggetto puro che andava al di la del significato simbolico della psicoanalisi. 

Le forbici non erano piU un utensile quotidiano, ma si separavano dal mondo umano, rappresentando quel misterioso mondo degli 
"oggetti che gli Si contrappone. 

■ i 

Si. 

Finalmente sento di poterle parlare francamente delle forbici. 

"Quando mi sono trovata in quella situazione con mio fratello, nel mio cuore ho sentito una terribile confusione. 

Non saprei come definire quello che provavo, odio, vergogna, o forse gioia nostalgica nel sentire la forza delle sue braccia che mi 
stringevano ancora. 

Non saprei darne una definizione esatta, ma quello che ho pensato dopo e che era una sensazione che avevo gia provato, avevo 
provato per la prima volta quando avevo visto il rapporto sessuale fra mia zia e mio fratello, e in quel momento era improwisamente 
ritornata, molto, molto piu forte. 

Si, a pensarci bene, dopo aver visto mio fratello a letto con mia zia, nei suoi confronti non ho provato altro sentimento che questo, ma 



quella notte non ho avuto la tranquillita di fare quest'analisi. 

In quel momento io avvertivo solo I'ansia e gli occhi carichi di odio di quella donna, e pensavo solo a scappare quanto piu veloce 
possibile dalla stretta di mio fratello. 

Bloccata dalle sue braccia, mi dibattevo nel tentativo di liberarmi agitando la testa a destra e sinistra, e stato allora che con la coda 
dell'occhio ho visto scintillare qualcosa. 

"Vicino al letto c'era una piccola libreria a muro, e quella cosa che scintillava fra i libri e i piccoli oggetti ammucchiati alia rinfusa erano 
forbici. 

Continuando a dibattermi ho cercato di awicinarmi alia libreria, mio fratello mi aveva lasciato le braccia e mi teneva ferma solo con il 
suo corpo, allora ho allungato pian piano una mano. 

Sono riuscita a prendere le forbici e a nasconderle sotto il cuscino, senza che la donna se ne accorgesse; la stanza era avvolta da 
una luce tenue e lei, spaventosamente ubriaca, guardava in tutt altra direzione. 

"Nonostante fossi cosi confusa, la mia testa per un attimo e diventata di ghiaccio e ho pensato con terribile sangue freddo: 'Va bene, 
ora gli lascio fare quello che vuole, ma quando mi penetrera, Io uccidero con queste forbici. 

Le sollevero in alto e le piantero con decisione nella sua nuca, poi potro morire anch'io. 

Solo cosi potremo realizzare il nostra sogno'. 

"Ma, a pensarci ora, e stato questo freddo pensiero a rovinarmi. 

E stato questo I'errore. 

Se avessi avuto intenzione di ucciderlo davvero, avrei dovuto farlo subito, nell'attimo in cui ho 



afferrato le forbici. 

Perche dopo, dottore, non sono riuscita a fare niente, ho continuato a stringere immobile le forbici 



sotto il cuscino. 

Sono sprofondata all'inferno anche se nelle mani stringevo cio che avrebbe potuto salvarmi. 

Perche non sono riuscita a usarle? Ripensando a quei momenti, ancora adesso mi si gela il sangue. 

I movimenti delle sue mani, violenti e delicati alio stesso tempo, rievocavano in me quella dolce sensazione di quando ero piccola. 

Quella sensazione che non ero mai riuscita a dimenticare e che avevo sempre aspettato, con ansia e vergogna, che si ripetesse 
ancora un giorno. 

'"Faccio schifo' pensavo e le forbici tintinnavano fra le mie dita tremanti, e io attraverso il cuscino ascoltavo quella voce tenue e 
graziosa che derideva la mia coscienza. 

Le odiavo quelle forbici: 'E colpa vostra. 

E colpa vostra se sono finita cosi,' dicevo dentro di me addossando a loro tutta la responsabilita. 

Non ce la feci piu a tenerle fra le dita, e alia fine le feci scivolare piano fra il letto e il muro. 

Le forbici senza rumore sono precipitate in quello scuro abisso: cosi, spudoratamente, gettavo via la mia coscienza. 

Ormai ho affidato la mia anima aN'inferno. 

Solo per colpa di quelle forbici. 

"Da allora in poi esse sono apparse di continuo nei miei sogni, spesso legate ai miei ricordi infantili, e sono diventate il simbolo della 
distruzione della mia coscienza. 

Mi capisce, vero?" Ascoltai con grande attenzione le parole di Reiko, la sua era senza ombra di dubbio una confessione sincera. 

Dubitare di questa confessione significava non aver appreso gran che durante la mia camera di psicoanalista, non aver acquisito 
nessuna esperienza dai contatti con i precedenti pazienti. 

"Ho capito. 

Deve essere stato duro confessarmi queste cose," le dissi lasciando da parte sia la professionals che il mio misero contorto amore, 
e mostrandole apertamente la mia commozione. "Con questo tutti gli enigmi sono risolti Da quella notte in avanti, dentro di lei non c'e 
stato altro che il desiderio di fuggire da quel terribile ricordo, di ritornare a essere una donna normale, di uscire dali'inferno. 

Ora e tutto chiaro. 

Ma la frigidita e venuta sempre a ostacolare il suo desiderio, e il conflitto che ne nasceva aumentava i disturbi della sua isteria. 

La frigidita, in altre parole, era la manifestazione del suo inconscio, che voleva conservare il ricordo della musica ascoltata con suo 
fratello, deridendo la sua coscienza e la sua volonta. 

"Eh si, lei ha sentito una musica diabolica, e ogni volta che tentava di staccarsene, le sue orecchie si 

rifiutavano di ascoltare la musica comune. 

E cosi solo davanti a un'estrema vergogna o a un'estrema, rigorosa, infernale sacralita, nelle sue orecchie risuonava la sua musica. 

Solo quando si trovava al capezzale di un fetido malato in punto di morte, oppure vicino a un povero impotente, solo in situazioni 
diaboliche come queste si sentiva pura e beata, ritornava con la mente ai lontani ricordi e riascoltava quella melodia conosciuta. 

E naturale che la comune musica, la musica solare che ogni individuo ascolta, non potesse raggiungere 



le sue orecchie. 

"Va bene, mi sembra tutto abbastanza chiaro. 

Non posso dirle quando, ma le assicuro che le faro sentire la musica che ha sempre desiderate sentire. 

Abbia fiducia in me." Dissi queste parole con una sicurezza di cui mi meravigliavo io stesso, non 

avevo infatti nessun mezzo concrete, ne alcuna certezza, per assicurarle tutto cio. 

"Ascolti, d'ora innanzi dovra vivere spensieratamente, senza ansie, e senza pensare a se stessa come a una persona diversa dalle 
altre. 

Non dovra sforzarsi di evitare a tu.tti i costi quella musica diabolica, in tal caso I'isteria si manifesterebbe di nuovo, ne, logicamente, 
dovra ferire altre persone nel tentativo di ascoltarla di 

nuovo. "Ho capito, grazie dottore," annui Reiko con le guance piene di lacrime. "Davvero... 

Non so cosa dire per ringraziarla. 

Trattare con tanta gentilezza una persona come me. 

Pero dottore, mi capisca, prima di arrivare a dirle tutto quello che le ho detto ho sofferto molto. 

Tutto quello che e accaduto dal primo giorno che I'ho incontrata, sono sicura che sia dipeso 

esclusivamente dall'inutile, disperato sforzo di nasconderle i fatti di quella notte....Pero adesso che le ho confessato tutto, mi sento 
un'altra persona. 

Ora, dottore, potro essere una persona felice, vera?" "Queste non si pud dire cosi facilmente, c'e ancora qualcosa da fare. 

Aogni modo non bisogna aver fretta, procediamo con calma. 

Se dovesse essere necessario useremo un sistema piu drastico." "Un sistema piu drastico di questo?" 

"Si, se sara necessario, e comunque lei ora avrebbe la forza per sopportarlo." In quel momento provavo per Reiko la compassione e 
I'affetto che sentivo per i miei pazienti piu deboli. 

Dentro di me era totalmente scomparso tutto cio che poteva somigliare all'amore sensuale: come mi sembrava stupido ora il 
sentimento carico di passione che nutrivo un tempo. 

Prima di farla uscire dalla sala terapia, andai nella sala d'aspetto per parlare con Ryuichi. 

II giovane non era andato da nessuna parte, era li che aspettava immobile e teso. 

Appena mi vide Si alzo impaziente. 

"Tutto comincia a essere chiaro, e una ragazza molto infelice, molto piu infelice di quanto pensassi. 

E lei e Tunica persona che pud renderla felice. 

La signorina Reiko per guarire ha bisogno del suo aiuto, per questo motivo, in via del tutto 

eccezionale, domani la mettero a parte di tutto il contenuto e dei risultati della mia analisi. 

Ma mi raccomando di non parlare assolutamente di questo con la signorina Reiko. 

Mi prometta di non chiederle niente neanche oggi. 

Si limiti solo a trattarla con dolcezza, se e ancora innamorato di lei." "Si," rispose il giovane con tono 



deciso. 

Quella risposta breve e rassicurante, aumento la mia simpatia nei suoi confronti. 

II giorno successivo, durante la pausa di mezzogiorno, lui Si precipito in tutta fretta al mio studio. 

"Dottore, la prego, mi dica subito tutto." "Piuttosto, come e stata stanotte? " "Ha dormito tranquilla, 



come una bambina. 

Non avevo mai visto il suo volto addormentato cosi sereno e soddisfatto." "Ah, bene," risposi, poi lo 

portai nella sala terapia e gli raccontai tutto. 

II sesto senso delle donne e una cosa sorprendente. 

Akemi, dopo la sera precedente, era diventata nei miei confronti dolce e gentile, e aveva 

accompagnato Ryuichi nella sala terapia con un'aria sorridente e professionale che non le vedevo da tempo. 

II giovane, dopo aver ascoltato le mie parole, invece di provare rabbia o disgusto per il passato di Reiko, mostro una profonda 
compassione: non mi ero sbagliato sulla nobilta dei suoi sentimenti. 

"E ora cosa ha intenzione di fare, dottore? lo faro tutto quello che posso." "Dobbiamo trovare suo fratello, e metterla a confronto con 
lui in nostra presenza. " "Cosa? Ma e pericoloso..." "Lo so che e pericoloso, ma non c'e altro sistema." "Ma non conosciamo 
neanche I'indirizzo..." "Eh si, questo e il problema..." Non avevo la minima idea di come scovare il fratello di Reiko, senza nessun 
indizio, in una metropoli di dieci milioni di abitanti. 

Ma I'occasione si presento da sola. 

L'ultima seduta ebbe un'influenza positiva suN'esistenza di Reiko. 

Perlomeno esteriormente sembrava aver trovato un certo equilibrio, impostando la sua vita come una segretaria venuta dalla 
provincia, che si preparava a un modesto matrimonio. 

La sua vita impulsiva, quella successione di demoniaci banchetti, era del tutto mutata. 

Grazie all'aiuto di Ryuichi aveva trovato un posto in una piccola ditta, e aveva preso in affitto una camera presso una famiglia in 
periferia. 

Non lavorare piu nella stessa ditta, era perentrambi un fatto positivo, cosi come era positivo che avessero accettato il mio consiglio 
di vivere per il momento separati, poiche a mio avviso non era una buona idea affrettarsi a convivere in una condizione cosi poco 
chiara. 

Oggi posso dichiarare con orgoglio, e credo con una buona percentuale di sincerita, che dietro il mio consiglio non era nascosta la 
minima gelosia. 

II talento di Reiko per I'imbroglio e le bugie non era stato applicato solo nei confronti delta psicoterapia, ma anche nei confronti dei 
poveri genitori, completamente soggiogati dal suo carattere. 

Da quando era ritornata a Tokyo, dopo la morte del cugino, erano gia trascorsi quattro mesi, durante i quali, nonostante avesse avuto 
quella storia con Hanai, aveva continuato a scrivere regolarmente lunghe lettere a casa. 

La ragazza poi aveva avuto anche la fortuna di avere un'amica, un'ingenua ex compagna d'universita, che raggirata a sua volta dalle 
sue menzogne, I'aveva aiutata a mentire. 

Reiko, infatti, neanche a lei aveva detto la verita, si era limitata a comunicarle di essere in una situazione in cui preferiva per il 
momento non comunicare il suo vero indirizzo ai genitori, e I'aveva convinta a sostenerla dicendo loro che viveva presso di lei. 

Reiko riceveva cosi all'indirizzo dell'amica lettere e soldi dai genitori, e si premurava, naturalmente, di rispondere subito, per evitare 
che si preoccupassero e venissero a Tokyo a controllare la situazione. 

Ero letteralmente sbalordito dalla furbizia di Reiko, ma pensai di non parlare di questo aspetto della ragazza all'ingenuo Ryuichi. 

Gli esseri umani, uomini e donne senza distinzione di sesso, sono capaci di ordire qualsiasi diabolico piano, di rischiare finanche la 
propria vita, pur di fare le proprie esperienze sessuali. 

Ma il loro piano diabolico ha come fine un obiettivo, tutto sommato, puro", per cui non e necessariamente la prova della loro 
disonesta. 

Essi sono come un ufficiale di stato maggiore astuto e machiavellico e, al tempo stesso, buon padre e buon marito a casa. 

Avevo molta fiducia nei carattere di Reiko ed ero convinto che le sue bugie non sarebbero servite a ingannare Ryuichi, ma non era 
questo I'unico motivo per cui non avevo detto tutto al giovane. 

Dietro al mio silenzio, si nascondeva anche un ambiguo desiderio: quello di lasciare Ryuichi all'oscuro di un segreto di Reiko, di cui 
volevo restare I'unico custode. 



Nelle lettere che la ragazza scriveva ai genitori c'erano sempre queste frasi: "Lasciatemi stare ancora un po' da sola. 

Ho paura che se ora dovessi rivedere il vostro volto, il mio cuore si riempirebbe di tristezza e ritornerei a essere quella di prima. 

Le persone di questa casa sono tutte molto gentili con me, non dovete preoccuparvi di niente. 

Mi sento psicologicamente molto meglio, abbiate ancora un po' di pazienza. 

Presto mi rivedrete serena come una volta, ma per ora lasciatemi da sola. 

lo continuero a scrivervi, non c'e alcun bisogno che veniate qui da me, anzi, penso che questo non farebbe altro che peggiorare la 
situazione, temo che potrebbe accadere I'irreparabile... 

L'importante e che continuiate a mandarmi soldi, perche possa distrarmi con varie attivita. 

La prima cosa di cui ho bisogno sono i soldi, percio mandatemene quanti piu potete, mi raccomando!" 

Dei genitori di Tokyo forse non si sarebbero fatti ingannare cosi facilmente, ma in provincia sono ancora molte le famiglie facoltose 
che accettano senza riserve simili richieste da una figlia. 

E poi, dopo la morte del cugino, i suoi genitori la trattavano con ancor maggiori premure e attenzioni. 

Ora devo dirvi come, a tre anni di distanza da quella terribile notte, ritrovammo il fratello di Reiko. 

In pratica non avevamo alcun indizio, non eravamo neanche sicuri che si trovasse ancora a Tokyo. 

Se era rimasto in citta continuando a condurre la vita che aveva fatto sino allora, di sicuro doveva 



trovarsi in qualche quartiere malfamato. 

Ma io non riuscivo proprio a immaginare dove; ero un semplice psicoanalista, non un investigatore, avevo dedicate la mia vita a 
conoscere i lati oscuri dell'animo umano, non i lati oscuri della societa. 

Quando Reiko era venuta da me I' ultima volta, era la stagione delle piogge, ora eravamo in piena 

estate, e in cosi poco tempo i sintomi dell'isteria erano del tutto scomparsi. 

La ragazza andava con Riwuichi a nuotare in piscina e aveva riacquistato un aspetto sano e florido. 

Ryuichi seguiva i miei consigli e cercava di recuperare con lei un tranquillo amore spirituale, stando 

molto attento a evitare in tutti i modi, anche nel caso 

fosse Reiko stessa a chiederglielo, i rapporti sessuali. 

Tutto cio mi sembrava un buon risultato, ma e inutile dire che non era ancora risolto niente. 

Questa vita casta per Reiko era positiva, perche le faceva dimenticare il problema della frigidita, ma col tempo lei poteva cominciare a 
illudersi di essere completamente guarita, e nel momento in cui avesse scoperto che Riwuichi, dopo tutto quello che stava facendo, 
in sostanza non era in grado di renderla sessualmente felice, sarebbe sprofondata in una delusione e una disperazione piu grandi di 
prima. 

No, non ero cosi ottimista da credere che quella pace apparente fosse la prova della sua naturale guarigione. 

Dovevo trovare quanto prima una soluzione efficace. 

Durante Testate continual a vedere Ryuichi e Reiko, in qualita di semplice amico. 

Era la prima volta che instauravo un simile rapporto con un paziente. 

Akemi era d'accordo, e a volte si univa a noi per andare al cinema. 

Ora non parlava piu male di Reiko, anzi spesso ritrattava le cose che aveva detto in precedenza sul suo conto: "Poverina, tutto 
sommato per dire tante bugie, deve essere proprio fragile. 

Io non ho mai detto una bugia, non credi che da questo si veda la forza del mio carattere?" Io la lasciavo parlare, preferivo non dirle 
che non c'era bisogno della psicoanalisi per capire che la bugia piu grande del mondo e proprio dire "non ho mai detto una bugia". 

Con il caso Reiko, sentivo awicinare i miei studi a una nuova decisiva svolta. 

La Daseinsanalyse di certo comprende a fondo i problemi esistenziali, e sembra essere la sintesi perfetta tra umanita e scienza, ma 
bisogna riconoscere che dal punto di vista della pratica terapeutica presenta alcuni punti deboli. 

In sostanza la Daseinsanalyse, nella sua visione esistenzialistica, considera esattamente alia stessa maniera un essere "normale e 
un essere anormale" nel loro bisogno di raggiungere I'amore nella sua totalita". 

Essa considera ingannevole ed estremamente semplicistico il sistema freudiano che colloca a un'estremita un criterio di normalita, e 
a un'altra estremita un fenomeno di regressione da curare. 

Ma in questa sua eccessiva tolleranza si distacca troppo, a mio awiso, da un rigoroso e necessario positivismo scientifico. 

Tuttavia, ripensando con calma aN'evoluzione del caso Reiko, la mia mente fu illuminata dal pensiero che alia fine di un'analisi il 
terapeuta ha sempre bisogno dell'aiuto di un fatto "reale". 

Cio rappresenta la sconfitta della scienza? Non Io so, comunque i pazienti, ognuno a suo modo, perdono la loro "realta, e per 
recuperarla e necessario I'aiuto di una realta viva e nuda, una realta che agisca come un elettroshock. 

Questa realta funziona come una sorta di catalizzatore: sintetizza per un attimo gli elementi che 

I'analisi ha scomposto e collabora con.essa a restituire al paziente un'esistenza viva. 

Naturalmente, come presupposto a questa drastica sintesi, c e bisogno di un'analisi perfetta, ma il problema grosso e costituito 
proprio dalla sintesi. 

Perche I'analisi si pud programmare con calma ed effettuare in uno studio, ma per quanto riguarda la scintilla della sintesi, I'ultimo 
tocco della terapia, quello non si pud programmare, non c'e che da aspettare il momento in cui si manifesta, senza sapere ne come 
ne quando. 

Una mattina di settembre, in cui c'era ancora un forte caldo umido, alio studio arrivo una telefonata di Reiko "Buongiorno, sono 



Reiko. "Salve, come sta?" "Bene grazie. 

Senta dottore, ieri sera ha visto alia televisione quel documentario alle dieci e cinque sulla rete MFK?" 

Dopo averlo visto, volevo chiamarla subito, ma ho pensato che era troppo tardi e cosi le ho telefonato stamattina. 

Era intitolato vivere a San'ya e riguardava una sommossa nella zona di Doyagai di San'ya. Ah si? Pero, che programmi che va a 
scegliere." "E un programma molto popolare, perche ogni settimana trasmette cose che abitualmente non si possono vedere. 

Non lo conosceva, dottore?" No, non lo conoscevo." Grazie a questo programma finalmente ho trovato mio "Come?" Sullo schermo, 
per un attimo, si sono visti in primo piano i volti delle persone che assalivano un posto di polizia Uno di loro era di sicuro mio fratello. 

Sono certa di non sba gliarmi, I'ho visto con i miei occhi. 

No, non posso proprio sbagliarmi, dottore. 

Finalmente ho scoperto dove si trova anche lei lo stava cercando, vera?" Dopo quella telefonata, cominciai a pensare a tutto quello 
che avremmo dovuto fare per recarci in quella zona poco raccomandabile. 

Avevo sentito che non era consigliabile awenturarcisi con delle donne e volevo prendere tutte le precauzioni possibili. 

Reiko, logicamente, avrebbe dovuto esserci per forza; speravo perlomeno di non far venire Akemi, ma lei, che gia provava una forte 
solidarieta nei confronti del nostra gruppetto, non voile sentir ragioni e si uni a noi. 

"In caso di pericolo, ti difendero. 

Portero nascosta una siringa di anestetico, e se ci sara qualche individuo pericoloso mi awicinero velocemente alle sue spalle e 
gliela infilero nella schiena. 

Lo sai come sono brava a fare le iniezioni." "Non dire assurdita. 

Se vuoi venire devi stare buona e non fare proprio niente. 

Mi consultai con Ryuichi e ci accordammo per cercare, ognuno fra le proprie conoscenze, qualcuno che Potesse darci qualche 
consiglio. 

10 mi rivolsi a un giornalista che un tempo era venuto a farmi un'intervista per un articolo sulla psicoanalisi, il quale mi presento una 
guida che ci avrebbe accompagnato. 

11 giornalista mi spiego che costui era un vecchio personaggio influente di San'ya, che conosceva bene i mediatori di Lavoro degl'i 
uomini di fatica. 

Appena lo incontrammo, Cuomo ci disse con tono deciso: "Se si tratta di trovare qualcuno, lasciate fare a me, e un lavoro che ho gia 
fatto. 

Ve lo scovero di certo". 

Cosi mi ritrovavo a intraprendere un'awentura che non avrei mai immaginato di vivere con il mio lavoro: dal mio sicuro studio finivo 
per andare nei bassifondi della citta. 

Ma, a pensarci bene, questa forse era un'opportunita da non perdere, avrei potuto paragonare le crisi interiori e i mali che si 
nascondono in fondo all'inconscio degli uomini con le crisi materiali e i mali che si nascondono negli strati piu bassi della societa. 

Dopo questa esperienza, forse avrei conosciuto meglio sia i lati oscuri della mente umana, sia i lati oscuri della societa. 

E poi non doveva esserci molta differenza, pensavo: negli strati piu bassi di un consorzio umano, proprio come negli strati piu bassi 
dell'inconscio, dovevano manifestarsi apertamente quei desideri che nessuno avrebbe mai confessato nella societa comune, 
dovevano mostrare il loro volto nudo i sogni piu liberi di quegli uomini che non tengono alcun conto delle leggi o delle norme sociali. 

E poi, nello stesso tempo, in queste zone emarginate, dovevano essersi accumulati tutti i tipi di disadattamento sociale, come nei 
sogni dei membri della societa comune avevano nidificate tutte le regressions 

Un giorno, alia meta di settembre, tutti e quattro, con addosso vestiti sporchi e trasandati, ci riunimmo alle otto di sera in un caffe 
popolare dove avevamo appuntamento con la guida. 

Appena ci vedemmo cominciammo a ridere e a fare commenti sui nostri travestimenti. 

lo indossavo dei pantaloni blu da lavoro e una camicia a collo aperto tutta sgualcita che avevo tirato fuori dal fondo di un cassette; 
Akemi, senza un filo di trucco, indossava dei pantaloni neri di serge di qualita scadente e una camicetta grigia. 

Sembravamo una classica coppia, marito e moglie, di artisti decaduti che credono di essere originali. 



Invece Ryuichi, che era stato un vogatore, si era messo una maglia intima di tessuto crespo coi bottoni sul petto e, avvolta intorno 
alia vita, una fascia di tela bianca; indossava inoltre dei calzoni alia zuava molto larghi che si stringevano sotto il ginocchio infilati 
nelle tipiche calzature da lavoro di tessuto pesante con la divisione tra I'alluce e le altre dita. 

II suo aspetto robusto mi dava sicurezza, sembrava davvero un manovale, mi tranquillizzai pensando che avevamo una buona 
guardia del corpo. 

Reiko, anche lei senza trucco, aveva i capelli raccolti dietro la nuca, indossava una lisa giacca verde da impiegata e calzava ai piedi 
nudi dei sandali di gomma. 

Questo insolito abbigliamento mi fece apprezzare la sua bellezza da un punto di vista diverso dal solito. 

Lo sguardo altera di sempre era scomparso, e la sua espressione era incredibilmente ingenua; la sua bellissima pelle senza trucco 
dava un senso di fragilita, sembrava non aver perso nulla delle caratteristiche di una vergine. 

A guardarla ora, si aveva la sensazione che questa donna, fredda come un cristallo, non fosse mai stata contaminata dalla vita e dalla 
realta. 

Dopo un po" nel caffe entro la persona che ci avrebbe fatto da guida, si avvicino a noi e ci saluto. 

Era un uomo di mezza eta, vestito in modo misero, ma il suo abbigliamento era molto naturale, del tutto diverso dalla nostra ridicola 
mascherata. 

"E cosi il fratello di una signorina cosi bella e a San'ya. 

Incredibile," esordi Cuomo. 

Poi le consiglio di mettersi degli occhiali per cercare di nascondere quanto piu possibile la sua bellezza. 

Rimasi sbalordito nel vedere che Reiko, senza pensarci due volte, tiro fuori da una tasca interna un paio di occhiali finti e se li mise. 

Come mai, se li aveva con se, non se li era messi subito? Forse, pensai, I'aveva fatto per delicatezza nei confronti di Akemi, doveva 
esserle sembrato presuntuoso mostrare a tutti di avere bisogno addirittura degli occhiali perche la sua bellezza non attirasse troppo 
I'attenzione. 

La guida apri una cartina e subito ci spiego che la zona di San'ya si estendeva a destra e sinistra della linea tramviaria che andava 
dalla fermata di Asakusa San'yacho alia fermata di Namidabashi. 

Ci disse poi che la zona occidentale era piu "elegante", piena di prostitute e protettori, mentre la zona orientate mancava di 
quest'atmosfera lussuriosa ed era molto piu rozza e violenta. 

San'ya una volta era un quartiere di soli manovali, ma ora stava diventando un nido di prostitute, che andavano a lavorare lontano, 
anche fino aOmiya. 

Queste donne erano sempre controllate da un protettore, non potevano essere libere di fare quello che volevano. 

Se capitavano con un dura, dovevano stare in piedi per tutto il giorno, anche d'inverno, fino ad avere le gambe violacee, e se non 
guadagnavano abbastanza non potevano mangiare che un po' di pane asciutto. 

Mi venne naturale paragonare il mondo delicato e complesso del sesso con cui avevo avuto a che fare fino a quel momento, con il 
mondo di San'ya. 

Non riuscivo a capire quale dei due fosse piu miserabile per la vita umana. 

Forse anche Reiko pensava alia stessa cosa. 

Da un lato una miseria violenta, animalesca, dall'altro una miseria raffinata come un merletto... 

Reiko era nata con un destino che la legava a entrambe. 

Tutti e quattro, insieme alia guida, prendemmo un taxi. 

Reiko se ne stava zitta, pensierosa, mentre Ryuichi le teneva teneramente un braccio intorno alle spalle. 

Ad Akemi, invece, brillavano gli occhi, sembrava molto incuriosita dal nuovo mondo in cui stavamo entrando. 

Per quanto riguarda me, avevo un solo pensiero che mi rendeva estremamente ansioso: verificare I'efficacia del mio esperimento. 

Scendemmo dal taxi molto prima di arrivare al centra del quartiere, e dopo aver camminato per un po', entrammo, non tutti uniti ma a 
gruppetti sparsi, in una via abbastanza larga della quarta zona di San'ya. 

Era una sera nuvolosa, avvolta ancora nel caldo umido della mattinata; per la strada c'erano pochi passanti. 



"Non dobbiamo avere fretta. 

Gironzoliamo per un po" e guardiamoci intorno, ma senza dare troppo nell'occhio. 

E se non lo troviamo, andremo dal 'vecchio'. 

Se abita qui da piu di un mese, lui lo sapra sicuramente. 

Anche se non lo troviamo stasera, nel giro di due o tre giorni lo scoveremo." Dopo averci dato queste veloci istruzioni, la guida evito 
naturalmente di mettersi alia testa del gruppo e prese a bighellonare con aria distratta. 

II suo era il tipico modo di camminare di chi abitava in quella zona: senza alcuna fretta, con I'aria di chi non ha alcun impegno, 
camminava adagio, si fermava ogni tanto, ritornava indietro oziosamente. 

All'angolo delle strade c'erano sempre alcuni uomini che si soffermavano a parlare, cosi il nostra gironzolare, il nostra fermarCI a 
guardare intorno, non sembrava dare nell'occhio, ma a volte il profilo 

di Reiko era fissato da sguardi penetrants 

Insieme alle nuvole basse, un odore acuto avvolgeva il quartiere. 

Ai lati della strada si allineavano misere pensioni, le cui luci al di sotto delle tettoie si confondevano 



con i rami dei salici. 

Sulle porte a vetro degli ingressi, oltre al nome, c'era scritto con la vernice rossa, "gentilezza e risparmio", "trecentoventi yen a 
notte", "doppia, centosessanta yen a persona". 

Dopo un po' giungemmo in una zona piu affollata e, poiche c'erano tanti ubriachi barcollanti, dovevamo stare di continuo attenti a 
non farci urtare. 

Le persone che camminavano per quella strada si dividevano essenzialmente in tre tipi: uomini muscolosi, dal cui aspetto imponente 
si capiva subito che erano manovali; in netto contrasto con questi, individui gracili e terribilmente sciupati; e poi giovani malavitosi 
azzimati, dai vestiti sgargianti. 

II profilo di Reiko attraversava come una bianca vela quei gruppi di uomini sordidi, e di sicuro non passava inosservato. 

Assistendo alia vita indipendente di questi esseri, ascoltando le loro chiacchiere incuranti del mondo esterno, sentii distintamente 
qualcuno dire: "L'ho dovuto uccidere..." e, guardando il loro abbigliamento cosi poco convenzionale, panciere verdi, camicie senza 
una manica, non potei trattenere un moto di 



disgusto per il mio lavoro. 

Quanto tempo avevo perso con i nervi periferici della civilta. 

Ho sentito che una volta un avvocato famoso, per un'accusa di peculate, fu radiate dall'albo e venne a 

trascorrere qui il resto della sua vita. 

Chissa se non aveva commesso apposta quel reato per poter venire a vivere qui, in questa totale liberta. 

I pazienti che fino a oggi erano venuti al mio studio non avevano alcun legame con questa fetta 

selvaggia della societa, e di conseguenza nemmeno io vi avevo mai avuto alcun rapporto. 

Ma se la comparsa di Reiko mi aveva portato sin qui, dovevo forse pensare che lei fosse un messaggero mandate chissa da chi per 
ricordarmi deN'esistenza di questo mondo? "La gente di solito, a 

quest'ora, o sta buttata sul letto o sta a bere alle bancarelle ambulanti. 

Qui la televisione non si guarda molto. 

Cosi semplicemente camminando perstrada si possono incontrare tanti visi conosciuti, disse la guida, 

salutando con un piccolo cenno della mano un tizio di mezza eta che passava li per caso. 

Al momento non avvertivamo alcun pericolo, e poi la gente sembrava continuare a non far caso alia nostra presenza. 

Lungo la strada c'erano bancarelle dove si poteva mangiare del sushi per dieci yen al pezzo o una 

ciotola di spaghetti in brodo di soia, davanti alle quali, seduti su strette panche, alcuni uomini bevevano sake. 

La nostra attenzione fu attratta da un uomo che beveva del sake freddo, seduto a una bancarella di oden. 

Questi aveva legato allla meglio sulla schiena un marsupio portaneonato, dal quale sporgeva obliquamente un piccolo di circa 
cinque mesi che dormiva a bocca aperta. 

L'uomo indossava una camicia sporca e dei pantaloni color cachi, vestiti probabilmente rimediati frugando tra la roba usata 
deU'esercito americano. 

Aveva il collo sottile, il suo fisico non sembrava adatto a sopportare il lavoro manuale. 

"Quello h," mi spiego la guida, accostandosi al mio orecchio, "e il classico tipo che fa prostituire la sua donna, mentre lui tutto il 
giorno va a zonzo con il bambino. 

Lei poverina se ne sta in piedi dalla mattina alia sera all'angolo di chissa quale strada, e se non guadagna bene quando torna a casa 
non le permette neanche di abbracciare suo figlio." L'uomo per aggiustare il bambino sulla schiena si volte, e io mi accorsi che 
Reiko, vedendo il suo profilo pallido, si irrigidi. 

"Non sara..." dissi a bassa voce. 

"Si, e proprio lui," soggiunse Reiko con voce grave. 

Non ce la sentimmo di chiamarlo subito e decidemmo prima di seguirlo un po", Ryuichi e Akemi si 

awicinarono a noi con I'espressione un po' tesa. 

L'uomo pago e si alzo dalla panca, poi toccando leggermente il sedere del piccolo prese a camminare a passi incerti. 

II delicate rosa salmone del marsupio contrastava con la loro immagine e ne aumentava il senso di 



mi sen a. 

L'uomo stava mormorando qualcosa, ma piu che una ninna nanna sembravano maledizioni alia vita. 

Tutti e quattro separati continuammo a seguirlo con aria indifferente. 

La sua figura di spalle oscillava penosamente nel nostra campo visivo e in essa sembravano 

concentrarsi tutto il male, I'ozio e la poverta dell'esistenza. 

Le dita distese sul sedere del bambino erano sottili e giallastre e, nonostante i suoi capelli fossero neri 

e folti, dalla sua persona non traspariva alcun senso di giovinezza. 

Sui pantaloni, all'altezza del polpaccio, vi era un grosso strappo a forma di sette. 

Dopo un po' l'uomo cambio improwisamente direzione ed entro in un vicolo; pensai che stesse 



ritornando alia sua pensione. 

"No, di sicuro andra a comprare le sigarette," mormoro la guida. 

In quel vicolo si affacciava il retro di una pensione, le cui finestre con le luci accese erano semicoperte 

da tavole per nascondere I'interno a sguardi indiscreti. 

A una tavola mancava un quadrato di circa trenta centimetri di lato, lasciando cosi intravedere il vetro 



del la finestra. 

L'uomo prese una moneta da dieci yen, la infilo in quell'apertura e batte con questa contro il vetro. 

Pud sembrare strano che, nonostante fossimo un po' discosti, avessimo capito il valore della moneta che aveva fra le mani, ma lui si 
muoveva lento come una figura delle ombre cinesi: si era frugato addosso, si era scrollato nella speranza che, impigliato da qualche 
parte, cadesse fuori qualche spicciolo e alia fine, presi fra le dita i dieci yen, li aveva guardati con attenzione esponendoli alia luce del 
lampione. 

"Con dieci yen si possono comprare le sigarette?" "Con dieci yen si pud comprare un pacchetto di Hikari con due sigarette in 
omaggio. 

Solo che si tratta di sigarette fatte arrotolando il tabacco dei mozziconi raccolti in giro, ci spiego la guida. 

Vedemmo la finestra aprirsi appena e spuntare la mano di una donna che porgeva un pacchetto arancione di Hikari e due sigarette 
sfuse. 

L'uomo prese le sigarette, poi, ancora lentamente, tiro fuori i fiammiferi e ne accese una. 

Nella luce della fiamma fluttuo la punta del suo naso, malinconica, inaspettatamente nobile. 

Fui colpito nel riconoscervi con chiarezza la stessa forma del naso di Reiko. 

"Sei proprio tu! Senza che avessi il tempo di fermarla, Reiko aveva gridato e si era lanciata verso di lui. 

II fratello di Reiko si giro, guardo per un attimo la sorella con gli occhi spalancati, poi di scatto si volto di nuovo nella direzione di 
prima e cerco di fuggire, ma la nostra guida lo afferro per un braccio. 

Lasciami!" grido il fratello con prepotenza, ma appena riconobbe l'uomo che lo bloccava con un sorriso sulle labbra, abbasso la testa 
e non fece piu alcuna opposizione. 

Allora ci rendemmo conto del potere di quel vecchio personaggio di San'ya. 

"Non vogliamo farti nulla. 

Tua sorella ti voleva vedere e siamo semplicemente venuti a cercarti. 

Questo e il medico di tua sorella, non ti devi preoccupare, lo rassicuro la guida. 

In quel momento, piu che alia misera figura del fratello, io prestavo la massima attenzione alia reazione di Reiko. 

La ragazza in apparenza sembrava calma, i suoi occhi non esprimevano alcuna commozione, non una lacrima. 

Dal momento in cui aveva riconosciuto in quell'essere infelice con un bambino sulla schiena la fisionomia di suo fratello, al momento 
in cui I'aveva chiamato, si pud immaginare quale conflitto si fosse scatenato dentro di lei, quale confusione di sentimenti. 

Nella sua anima di sicuro si erano avvicendati I'orgoglio, la disillusione, forse la compassione, forse I'odio. 

Poi aveva fatto appello a tutto il suo coraggio e lo aveva chiamato, aveva fatto da sola un passo decisivo verso la soluzione dei suoi 
problemi. 

Cera solo una cosa che ancora non mi convinceva neN'atteggiamento di Reiko: la sua freddezza, il suo distacco. 

"Perche sei venuta qui? E poi se almeno fossi venuta da sola... le disse il fratello riassestando con una 

mano il piccolo sulla schiena e passando in rassegna tutti con uno sguardo cupo. 

Pensai che fosse il caso di dire qualcosa. 

10 sono il medico della signorina Reiko, e questa e la mia infermiera. 
Per dovere professionale dobbiamo essere sempre vicino a sua sorella. 
E questo signore... ero in difficolta nel presentare Ryuichi. 

"Questo e il signor Egami, il mio fidanzato, soggiunse Reiko con aria piuttosto indifferente. 

11 fratello guardo per un attimo Ryuichi con un'espressione di disgusto, poi si rivolse a me e disse con 
aria minacciosa: "Che malattia ha Reiko? E malata di cuore," mentii con calma e freddezza. 

"Non c'e da allarmarsi, ma poiche insisteva per venirla a trovare, abbiamo pensato di accompagnarla per maggior sicurezza. 



Le forti emozioni sono pericolose per la paziente, I'ansia, le sorprese devono essere assolutamente evitate. Speravo, con questa 
premessa, di mettermi al sicuro da eventuali reazioni violente. 

Ah si? E io cosa dovrei fare? Questo lo chieda a sua sorella." lo voglio andare a casa tua e parlare con te." Hai detto casa? Intendi la 
mia sontuosa residenza? E va bene, allora seguitemi tutti in fila. 

Poiche e il signor R. che vi ha portato qui non posso rifiutarmi, disse enfaticamente guardando con aria servile il volto della guida, poi 
aggiunse: "Solo che non garantisco che ci sia spazio per tutti". 

II fratello di Reiko mi sembrava un uomo molto piu insignificante di quanto avessi immaginato. 

II viso, per quanto rivelasse dei tratti nobili, era molto sciupato e costantemente segnato da un'espressione di cupo servilismo; la 
voce rauca e volgare, I'atteggiamento apatico, passivo, comico nel vano tentativo di darsi delle arie. 

Pensavo che doveva essere totalmente diverso dalla persona che Reiko aveva desiderate cosi tanto rivedere, e provavo una certa 
soddisfazione nell'immaginare che quel suo modo trasandato di camminare, quella sua meschina figura con un bambino appeso alia 
schiena, fossero sufficienti a distruggere il sogno di Reiko. 

Continuando a camminare lentamente, mi accostai a Riuichi e gli sussurrai all orecchio questa mia Impressione. 

L'ingenuo giovane, non abituato ai discorsi confidenziali, disse a voce troppo alta: "Ora mi sento tranquillo, I'ossessione di Reiko 
dovrebbe essere svanita. 

Ma io non ero convinto che le cose sarebbero andate cosi facilmente. 

Aver posto Reiko di fronte alia realta era di sicuro un fatto positivo, ma non mi era ancora chiaro che cosa la ragazza avrebbe 
ricavato da quella realta. 

II fratello di Reiko e la guida si infilarono in una misera pensione popolare e noi li seguimmo. 

Ma prima di procedere oltre, la guida parlo con il portiere, lanciando ogni tanto sguardi verso di noi, e solo dopo una lunga 
contrattazione ci fu permesso di entrare. 

Se si fosse trattato di un albergo di prima categoria, pensai, sarebbe bastato essere vestiti decentemente per entrare senza problemi, 
ma tutto sommato avere come unico criterio di valutazione degli esseri umani il loro modo di vestire era un'idea abbastanza stupida. 

Forse era molto piu razionale il modo di pensare del portiere di quella misera pensione di San'ya, che non teneva alcun conto dell 
aspetto esteriore degli uomini. 

Alia fine di un'animata discussione, riuscimmo finalmente a entrare, e I'omaccione grasso dietro lo sportello della portineria, 
illuminata da un'intensa luce elettrica, non ci presto piu la minima attenzione. 

Superato I'ingresso ci trovammo in una veranda stretta e lunga. 

Su un lato di essa si aprivano grandi finestre, che si affacciavano su un muro vicinissimo a cui erano appese varie scope. 

La pensione sembrava abbastanza nuova, il legno con cui era costruita era ancora chiaro e dappertutto si sprigionava un inaspettato 
senso di pulizia. 

Sul muro della veranda erano attaccate numerose foto segnaletiche, criminali vari, persone scomparse, volti scuri che incutevano 
una certa soggezione. 

Poi c'era un avviso che diceva: "II bagno comune, per I'economia dell'acqua, chiude alle undici. 

Si raccomanda di uscire alle dieci e cinquanta. 

Firmato: il proprietario della pensione e, vicino a esso, un programma ciclostilato che annunciava vari 

eventi, un concerto della banda della polizia, una rassegna cinematografica del circolo rionale. 

Di qua," disse il fratello entrando in un ampio dormitorio dove a destra e a sinistra si allineavano 

miseri giacigli, ognuno dei quali delimitate da un telaio di legno che lo separava dagli altri. 

Dentro ogni telaio stava un uomo sdraiato, nessuno di loro ci degno neanche di uno sguardo. 

Si sentiva il rumore di uno spruzzatore di insetticida che qualcuno stava usando al secondo piano, 

I'odore penetrante colpi le nostre narici. 

UAh, lo sapevo che c'erano gli insetti," esclamo a bassa voce Akemi con aria soddisfatta, perche fino ad allora era rimasta alquanto 
delusa nel constatare che sia I'interno della pensione, sia i futon che usavano gli uomini sdraiati ai nostri piedi sembravano, almeno 



in apparenza, puliti. 

Dalla sua voce traspariva una sorta di gioia, di compiacimento nello scoprire che Reiko avesse un 

"rapporto personate" con un posto come questo. 

Ora sentiva di poter accettare Reiko senza nessuna risen/a, perche non provava piu alcun senso di 

inferiority. 

II fratello di Reiko pero non dormiva in quello stanzone, ma in una camera isolata, sul fondo. 

Una camera per modo di dire, perche misurava meno di due metri quadrati. 

Avendo seguito il consiglio di non lasciare le scarpe all'ingresso della pensione, poiche c'era il pericolo 

che le rubassero, le avevamo tenute in mano fino ad allora, cosi non appena entrammo nella stanzetta le mettemmo allineate sul 
davanzale della finestra di fronte all'entrata. 

Giacche la guida stava ancora parlando con Cuomo della portineria, il fratello di Reiko fece accomodare solo noi quattro. 

II centra di quell'angusto locale era completamente occupato dai futon non rifatti da chissa quanti giorni e noi, per quanto ci fossimo 
seduti schiacciando la schiena contra la parete per occupare il minor spazio possibile, non riuscivamo a evitare che le nostre 
ginocchia si toccassero. 

Su un muro era attaccata una fotografia a colori del principe e della principessa, eredi al trono del Giappone, in frac e decollete, che 
ricevevano un capo di stato straniero. 

Sotto di essa c'era uno specchio con una piccola mensola, su cui erano poggiati un pettine e degli oggetti per il manicure, sul muro 
opposto stava appeso un abito a pois. 

Appariva chiaro che li doveva abitare anche la madre del bambino. 

"Come dorme," disse sottovoce il fratello di Reiko, slaccio piano piano il marsupio e adagio il piccolo sul futon. 

Era un bambino dai lineamenti duri, si capiva subito che era denutrito. 

Akemi nel vederlo sembro preoccuparsi per la sua salute e allungo per istinto le mani verso di lui, ma fu brutalmente respinta 
daH'uomo. 

Non tocchi il mio bambino neanche con un dito. L'atmosfera era tesa, ma io restavo sempre attento alle reazioni di Reiko: la ragazza 
se ne stava attaccata al muro rigida e immobile, guardando fisso il bambino addormentato in mezzo a noi. 

Ancora oggi, quando ripenso a questo momento, ritorna nella mia mente una strana associazione, quella scena mi ricordava la 
nascita di Cristo. 

Anche quel luogo puzzava ed era stretto come una stalla; era, pensavo, il posto piu umile e indesiderabile per la nascita di un 
bambino. 

E come in quelle artefatte miniature medievali dai colori vivaci, in cui la nativita e raffigurata in una stalla angusta con i personaggi 
addossati I'uno aM'altro, noi, come la Madonna, I'ignaro san Giuseppe, i tre Re Magi e gli angeli, osservavamo in silenzio il neonate 
dall'aspetto emaciate. 

Al posto della luce sacra, una nuda lampadina illuminava violenta ogni angolo di quella stanza. 

Io non stavo pregando con le mani giunte, ma dentro di me speravo con tutta I'anima neH'intervento di un potere misterioso ai confini 
della scienza. 

I miei occhi passavano alternativamente dallo sguardo acute del profilo di Reiko, senza trucco e, ora, senza occhiali, al volte del 
bambino che dormiva stremato con un leggero tremore allepalpebre. 

Non c'erano dubbi che quel posto rappresentasse il fondo della societa, davvero una stalla, e una stalla piena di pulci, tanto che 
Akemi sotto la gonna strofinava le gambe in continuazione. 

Che cosa stava scoprendo Reiko in un posto come quello? Lei nella sua vita non aveva fatto altro che distruggere e autodistruggersi 
nella vana ricerca della felicita sessuale. 

E in questo processo inarrestabile aveva mostrato di essere dotata di un potere misterioso, il potere di tramutare la bruttezza, 
I'oscenita in pura sacralita. 

Questo I'avevo percepito da tempo e in varie occasioni, ma era la prima volta che assistevo personalmente aN'attuazione del 
miracolo. 



"Che cosa vuoi? Ti diro tutto quello che vuoi sapere, ma poi lasciami in pace," proruppe il fratello istericamente, per reazione alia 
strana atmosfera che si era creata. "Credo che avrai gia capito come tiro avanti. 

Visto che vado a zonzo tutto il giorno con il bambino appresso..." "Vuoi dire che la sorella di questo 

bambino va a lavorare, vero?" "Eh?" Reiko si accorse del suo errore e arrossi, ma quel modo di vergognarsi era esagerato per uno 
sbaglio cosi insignificante, sembrava che avesse detto la parola piu indecente del mondo. 

Poi con voce molto poco naturale ripete: "Vuoi dire che la madre di questo bambino va a lavorare, vero? Nel sentire questo lapsus, 
guardai immediatamente il volto di Reiko, ma ero cosi teso che, come uno stupido, non ne capii subito il significato. 

II fratello continuo a parlare senza alcuna delicatezza: "Si, d'estate o d'inverno, col freddo o con la pioggia, sta per la strada. 

Anche adesso, non posso dirti dove, ma in un posto abbastanza lontano da qui, sta in piedi all'angolo di una strada". 

Oh no! negli occhi di Reiko spuntarono le lacrime. 

Quelle parole le mostravano la meschinita del fratello, la crudelta di un fannullone che faceva prostituire la moglie senza alcuno 
scrupolo. 

Reiko versava lacrime di compassione per quella sventurata, era la prima volta che la vedevo piangere e commiserare qualcuno cosi 
sinceramente. 

Oh! Povera donna! Povera donna!" Reiko si piego in avanti e accosto le sue guance a quelle del piccolo che dormiva. II fratello non 
fece nulla perfermarla e il debole pianto del bambino che, sorpreso, si era svegliato, riempi tutta la minuscola stanza. 

Improwisamente mi vergognai della mia stupida distrazione, di non aver capito fino allora il significato del lapsus di Reiko. 

Come e evidenziato anche in Psicopatologia della vita quotidiana di Freud, il lapsus a volte manifesta la causa fondamentale della 
repressione. 

Ecco perche Reiko aveva detto la sorella di questo bambino" invece della "madre di questo bambino". 

La gelosia nei confronti della madre del bambino nella sua mente aveva invertito i termini, e cosi la madre" era stata sostituita dalla 
"sorella", cioe da lei stessa. 

Reiko voleva essere la madre di quel bambino. 

A pensarci bene mi era sembrato strano che, da quando aveva riconosciuto il fratello, fosse stata attirata piu dal bambino che dal 
fratello stesso. 

Aver visto il figlio del fratello, un bambino che chiaramente non aveva partorito lei, doveva essere stato senza dubbio uno shock 
molto grande. 

Perche il piu grande desiderio di Reiko, il desiderio che non era riuscita a confessarmi neanche durante I' ultima seduta, ora capiVO 
che era partorire un bambino del fratello. 

Da quella famosa notte, la paura e il desiderio si erano alternativamente concentrati su questo pensiero annidato in fondo alia sua 
anima; avevano combattuto dentro di lei la paura di mettere alia luce il figlio del peccato e il desiderio di realizzare il suo sogno 
proibito. 

Poi quando il pericolo di essere incinta era stato scongiurato, la paura era scemata, lasciando crescere solo un irrefrenabile 
desiderio. 

La causa della sua frigidita era proprio li, nella preoccupazione di partorire il bambino di un altro uomo e non di suo fratello. 

Una frigidita causata, quindi, dalla paura di restare incinta, e fintanto che era stata insieme a un ragazzo in salute e pieno di energia 
come Ryuichi, non era mai riuscita a cancellare questa inquietudine. 

Solo piu tardi, insieme a un malato in fin di vita e a un giovane impotente, aveva ascoltato serenamente la "musica". 

Perche, liberata totalmente dalla paura della gravidanza, sentiva di poter conservare in eterno il grembo materno per il fratello. 

Poi nel suo amore incestuoso il desiderio aveva preso un duplice aspetto: da un lato "far uscire dal suo grembo un bambino del 
fratello", dall'altro conservare il suo grembo materno per infilare il fratello stesso dentro di lei", ma questa era una conseguenza 
logica per la psicoanalisi. 

Nel momento in cui era awenuta questa trasformazione, I'atto incestuoso aveva acquistato per lei un significato ancor piu 
particolare. 

Quell'atto, proprio perche appariva agli occhi della gente come una delle azioni piu terribili, per Reiko si era trasformato nel ricordo 



piu sacro. 

Ma attenzione, per i pazienti isterici, spesso dietro il concetto di sacro, si nasconde il concetto di vendetta. 

Nel momento in cui il suo delicato amore per il fratello era stato forzatamente soffocato nell'atto bestiale di quella notte, il suo 
inconscio aveva macchinato la vendetta. "Va bene! partoriro un bambino di mio fratello," aveva pensato Reiko in quel momento, ma 
sotto quella decisione covava di sicuro questo cinico disegno mitologico: "Va bene! Un giorno cambiero mio fratello in un piccolo e 
brutto neonate e lo chiudero nel mio grembo". 

Questa era I'essenza di tutti i problemi di Reiko. 

Era questo contorto pensiero, che poi conferiva agli altri pensieri, agli altri concetti una forma distorta. 

Ad esempio le faceva associare I'idea della gravidanza, conseguente al rapporto sessuale con il fratello, con I'idea della purezza. 

Nella sua mente si era radicata I'idea assurda che finche avesse conservato il suo grembo per il fratello, sarebbe rimasta pura per 
I'eternita, e con la frigidita difendeva questa immaginaria purezza. 

E andando oltre, Reiko era arrivata al punto di credere di avere un grembo immacolato, perche un grembo che partorisce il fratello 
non pud essere che il grembo della Vergine. 

Ripensai, tra il divertito e il sorpreso, a quando poco prima, mentre lei guardava fisso il piccolo addormentato in mezzo a noi, mi era 
sembrata la raffigurazione di una madonna. 

Ma tutta questa sua complessa costruzione era stata improwisamente demolita da un semplice lapsus. 

L'innaturale rossore'del suo viso era stato eloquente. 

Reiko con quel lapsus aveva guardato in faccia I'essenza misteriosa, grottesca del tabu piu sacro che c'era dentro di lei. 

Reiko non era piu la donna di prima, dal mio sguardo che la fissava con attenzione dopo il lapsus, aveva capito che il fondo del suo 
inconSCio era stato completamente scoperto. 

Questo era quello che io intendevo come shock terapeutico, uno shock che provenisse dalla "realta". 

Ma era stato per il novanta per cento opera del caso e io non sentivo di potermi vantare granche. 

E vero che ero stato io a portarla a San'ya con la vaga speranza che quell'incontro, I'impatto con quella realta", le avrebbe procurato 
una forte emozione, ma poi, tutto sommato, non era stato tanto il fratello ad agire da catalizzatore, quanto, al di la di ogni possibile 
previsione, la vista di quel bambino rudemente legato alia schiena di lui. 

La cosa piu importante comunque restava il risultato Reiko ora capiva che la frigidita con cui aveva difeso fino al lora la sua purezza 
e quella del fratello, sopportando sofferenze fisiche e spirituali, era stata uno sforzo del tutto inutile, una perdita di tempo. 

Sentiva di possedere dei fiori per una festa che aveva gia avuto luogo. 

Non c'era piu bisogno che lei partorisse il bambino di suo fratello, quel bambino era gia li, il bambino 

di una prostituta che neanche conosceva. 

Per lei ormai non c'era piu alcuno spazio, e la vita di suo fratello era gia terminata. 

Lui aveva bruciato la sua giovinezza e ora affondava nell'inerzia dell'esistenza, tratteneva una donna 

con lui tenendo in ostaggio il suo bambino, la costringeva con quel vile ricatto a prostituirsi. 

Reiko non scorgeva piu nulla del suo antico sogno. 

Forse in un certo senso si sentiva sollevata. Va bene cosi. 

Mio fratello ha gia un figlio. 

Ormai non ho piu I'obbligo di partorire un suo bambino." Questa pud sembrare una logica semplice e 

bizzarra, ma per lei doveva essere una logica precisa che risolveva tutto. 

Dopo tanto tempo Reiko risentiva nel suo cuore la tenerezza, e versava lacrime di pieta per il fratello, per quel bambino, per quella 
donna che non aveva mai visto, per lei stessa. 

Alia fine si asciugo le lacrime con un fazzoletto, infilo di soppiatto sotto il futon una busta con dei soldi che doveva aver preparato in 
precedenza, poi ci guardo tutti come per invitarci ad andar via e si alzo. 

Allora addio, non verro piu. 



Riguardati." "E tu stai attenta al cuore," le disse il fratello, i suoi occhi mostravano senza ritegno la 
felicita per aver ricevuto il denaro. 
"Sono stata felice di rivederti. 



Ora sono tranquilla. 

Non diro nulla a casa, non preoccuparti." Mi raccomando, non farti scappare niente." Fratello e sorella 

si strinsero forte le mani, le guance di Reiko avevano riacquistato la freschezza, non c'era piu alcuna traccia di lacrime. 

Tutti uscimmo dalla pensione, e scambiando solo qualche parola ci allontanammo dal quartiere di San'ya, poi ci separammo 
dall'uomo che cosi gentilmente ci aveva fatto da guida. 

lo mi awicinai a Ryuichi e continuando a camminare gli sussurrai all'orecchio: "Stanotte non tornate a casa, fermatevi a dormire 
insieme da qualche parte. 

Non cambiatevi i vestiti, cosi come state fermatevi in qualche pensione di terza categoria. 

Vedrai, d'ora innanzi andra tutto bene. 

Ormai, dopo quanto e accaduto stasera, Reiko e guarita e non dovrebbe avere ricadute. 

Non ti resta altro che guidarla passo per passo con dolcezza". 

"Dawero? Grazie dottore," commente il ragazzo con la solita semplicita. 

Camminammo tutti e quattro fino alia successiva fermata del tram, poi io e Akemi ci separammo da loro due. 

Reiko mi salute appena con gli occhi, il suo sguardo sembrava dirmi: Lo so che ha capito tutto. 

Era tutto finite, pensai. 

Naturalmente avrei dovuto fare molta attenzione alia convalescenza, ma la terapia era giunta al termine. 

Continuavo a camminare immerso in un meraviglioso senso di soddisfazione, e apprezzavo la rara 

delicatezza di Akemi- che mi seguiva in silenzio senza fare capricci, senza dire niente. 

Fui io invece dopo un po' a proporle: "Devi essere stanca, prendiamo un taxi? D'accordo, dottore, come vuoi, mi rispose con 
risolutezza, con una voce asciutta, piacevolmente professionale. 

La mente umana e dawero strana, nonostante sia animata da contrasti estremi, essa ricerca sempre un ordine rigoroso. 

Se non ci fosse il desiderio di quest'ordine, non ci sarebbero neanche i conflitti che nascono da esso, e di conseguenza non ci 
sarebbe neanche la nevrosi. 

Col caso di Reiko avevo potuto studiare tanti nuovi aspetti della psiche, ma quello che piu mi aveva interessato era la combinazione 
drammatica di elementi opposti, come ad esempio la rivelazione spontanea dei sentimenti e gli ostacoli che a essa si oppongono, la 
purezza e la violazione, la mente in conflitto con il corpo. 

Tutti pensano che I'atteggiamento di uno studioso sia sempre quello di trattare tutto con spirito oggettivo, ma nella psicoterapia 
riveste un ruolo molto importante la soggettivita, in particolare quando, col procedere dell'analisi, il paziente comincia a esercitare un 
transfert sullo psicoanalista. 

Certo raggiungere la verita solo dopo aver messo da parte il giudizio oggettivo, e un'operazione molto pericolosa, c'e il rischio che la 
personality del paziente prenda il soprawento su quella dello psicoanalista, ma per prendere il cucciolo della tigre bisogna entrare 
nella tana. 

lo stesso devo ammettere che durante lo studio del caso di Reiko, nonostante sia un uomo, a volte ho avuto la sensazione di 
ritrovare lo stesso principio della frigidita. 

Tuttavia la volonta di non rinunciare e di non scoraggiarsi mai, credo sia la condizione minima del contratto tra uno psicoanalista e il 
suo paziente, e sia inoltre la base essenziale del loro rapporto ideale. 

Un rapporto molto piu difficile e fastidioso di una relazione d'amore. 

A proposito, dimenticavo di dirvi che poi Reiko e Ryuichi vissero una relazione d'amore felice e soddisfacente sotto ogni punto di 
vista, e sei mesi dopo decisero di sposarsi. 

Dopo esserci separati quella sera a San'ya, per una settimana non ebbi piu nessuna notizia, e questo mi irrito non poco. 

Piu tardi capii che cio era dovuto alia timidezza di Ryuichi e al nuovo pudore di Reiko. 

Loro stessi infatti mi confessarono poi che, per una sorta di vergogna, non solo non erano riusciti a farmi visita, ma addirittura 
neanche a telefonarmi. 



Sette giorni dopo quella sera, Ryuichi finalmente riprese i contatti con me, attraverso il mezzo piu unilaterale e freddo che potesse 
usare, un telegramma. 

Un telegramma su cui era scritto solo questo: La musica si sente. 



La musica non smette mai. 

Ryuichi"... 



Fine. 



